第一章 被折疊的前半生
我叫林晚，今年四十二歲。
結(jié)婚十七年，兒子讀高中，女兒上初中。身邊所有人提起我，都會(huì)說(shuō)：“林晚啊，真是個(gè)好女人，好妻子，好媽媽?！?br>只有我自己知道，這聲 “好”，壓得我喘不過(guò)氣。
我的前半生，像一本被寫(xiě)好的劇本。
二十歲出頭，按父母的意愿考了穩(wěn)定的工作；二十五歲，相親嫁給大家眼中 “靠譜” 的男人；三十歲之后，生活徹底被家庭填滿 —— 早上六點(diǎn)起床做飯，白天上班，晚上輔導(dǎo)作業(yè)、做家務(wù)、照顧老人，周末穿梭在補(bǔ)習(xí)班和菜市場(chǎng)之間。
鏡子里的女人，頭發(fā)隨意挽起，眼角有細(xì)紋，衣著樸素，眼神里沒(méi)有光。
我早就忘了，自己曾經(jīng)也喜歡唱歌，喜歡站在臺(tái)上被燈光照亮的感覺(jué)。
十八歲那年，我是學(xué)校的文藝骨干，獨(dú)唱比賽拿過(guò)一等獎(jiǎng)，臺(tái)下掌聲雷動(dòng)時(shí)，我以為自己會(huì)一輩子和舞臺(tái)相伴。
可后來(lái)，“女孩子要安穩(wěn)結(jié)婚了要顧家當(dāng)媽了別折騰” 這些話，像一層層膠帶，把我那個(gè)熱愛(ài)唱歌的自己，牢牢裹在心底，密不透風(fēng)。
我習(xí)慣了妥協(xié)。
習(xí)慣了把喜歡的裙子壓在箱底；習(xí)慣了放棄和朋友聚會(huì)，在家等晚歸的丈夫；習(xí)慣了孩子哭鬧時(shí)第一時(shí)間放下手里的一切；習(xí)慣了別人說(shuō)什么，我就點(diǎn)頭應(yīng)和；習(xí)慣了活成所有人期待的樣子，唯獨(dú)不像我自己。
夜深人靜，孩子們睡了，丈夫在客廳看手機(jī)，我坐在黑暗的臥室里，常常聽(tīng)見(jiàn)心底有個(gè)聲音在喊：
“我不想這樣活?！?br>“我也想為自己活一次?！?br>可那聲音太微弱，**復(fù)一日的瑣碎淹沒(méi)，被我自己的怯懦壓下去。
我怕別人說(shuō)我 “一把年紀(jì)了不安分”，怕丈夫不理解，怕孩子覺(jué)得媽媽奇怪，怕親戚朋友議論 “好好的日子不過(guò)，***什么”。
我把那個(gè)渴望發(fā)光的自己，藏得太深太深，深到我?guī)缀跻詾?，我本?lái)就是這樣平庸、安靜、毫無(wú)棱角的女人。
直到那天，朋友給我發(fā)了一個(gè)鏈接，是一檔名叫《逆光而上》的女性勵(lì)志綜藝，邀請(qǐng)三十歲以上、各行各業(yè)的女性，站上舞臺(tái)，挑戰(zhàn)自己，重新發(fā)光。
我隨手點(diǎn)開(kāi)，卻再也挪不開(kāi)眼睛。
第二