我叫陳默，高三下學(xué)期，班級(jí)排名倒數(shù)第八。

剛剛過(guò)去的三模**，我考了全班第47名，全年級(jí)第589名。

父親看到成績(jī)單的那一刻，十幾年來(lái)第一次在我面前哭了。

第一章：成績(jī)單風(fēng)暴手機(jī)屏幕上的成績(jī)查詢頁(yè)面還在閃爍，總分398分，這個(gè)數(shù)字像一把錐子扎在客廳的空氣里。

爸坐在沙發(fā)邊緣，手里捏著他剛下班時(shí)帶回的燒餅，現(xiàn)在已經(jīng)完全涼透了。

媽媽站在飯桌旁邊，圍裙還沒(méi)來(lái)得及解，雙手不知道該放在哪里。

"398分。

"爸的聲音很輕，輕得像是在跟自己說(shuō)話，"離本科線還差102分。

"我低著頭，盯著自己的鞋尖。

那雙回力球鞋的膠邊已經(jīng)開(kāi)始脫膠，就像我這三年的學(xué)習(xí)狀態(tài)一樣，逐漸分崩離析。

"老陳，你說(shuō)句話啊。

"**聲音有些顫抖。

爸突然站起來(lái)，燒餅掉在地上，芝麻散了一地。

他走到我面前，我以為他要打我，可是他只是伸出手，很輕很輕地摸了摸我的頭。

"小默，你知道爸爸每天在車間里待多長(zhǎng)時(shí)間嗎？

"我搖搖頭。

"十一個(gè)小時(shí)。

機(jī)器的轟鳴聲，車間里四十多度的高溫，汗水把工裝都浸透了。

"爸的眼睛有些紅，"我每天都在想，等小默考上大學(xué)，我們老陳家就出知識(shí)分子了。

"媽媽轉(zhuǎn)過(guò)身，背對(duì)著我們，肩膀在微微發(fā)抖。

"398分是什么概念你知道嗎？

"爸的聲音突然變得很大，"連個(gè)?？贫忌喜涣耍?br>
你讓我怎么跟你爺爺交代？

怎么跟鄰居交代？

"客廳里的空氣凝固了。

墻上的時(shí)鐘滴答滴答地響著，每一聲都像是在倒計(jì)時(shí)。

我想說(shuō)對(duì)不起，可是這三個(gè)字堵在喉嚨里，怎么也說(shuō)不出來(lái)。

爸爸工作了二十年，就是為了供我讀書(shū)。

媽媽在衛(wèi)生服務(wù)中心當(dāng)護(hù)士長(zhǎng)，每天面對(duì)各種各樣的病人，回家還要為我的學(xué)習(xí)操心。

而我，連一張像樣的成績(jī)單都拿不出來(lái)。

"算了，老陳。

"媽媽終于開(kāi)口，聲音里帶著一種我從未聽(tīng)過(guò)的疲憊，"興許小默就不是讀書(shū)的料。

"這句話比爸爸的怒吼更讓我難受。

媽媽放棄了，她居然放棄了。

"不是讀書(shū)的料？

"爸的聲音拔高了八度，"那他能干什么？

去***工人？

像我一樣在車間里熬一輩子？

"我抬起頭，看到爸爸的眼