黃口稚子 · **遍野（001）------------------------------------------。，母親抱著我坐在灶臺(tái)前，灶膛里燒的是玉米秸稈，噼啪作響，火光映在她臉上。她哼著一支我聽(tīng)不懂的曲子，眼睛卻盯著門外的大雪出神。很多年后我才明白，那支曲子是她娘家陪嫁時(shí)帶來(lái)的，而我父親那時(shí)正在外頭借糧。，**大旱的第二年。，全村的房子都是土坯砌的，屋頂苫的是麥草。村子依著一道土梁子，梁下是一條干涸的河溝，溝底裂得能伸進(jìn)拳頭。村前村后原本有些薄田，種的是麥子和玉米，趕上好年景，一家?guī)卓谶€能混個(gè)半飽。，天就沒(méi)下過(guò)透雨。，地里的苗還沒(méi)長(zhǎng)到膝蓋就枯了。第二年還是旱，連井水都見(jiàn)了底。村東頭那口老井，平日里打水得用三丈的繩子，那年夏天，五丈的繩子下去也夠不著水。，那兩年村里死了不少人。老的、小的、病的、弱的，抬出去埋在土梁子上，連棺材都沒(méi)有，一卷破席子就入了土。。，四歲時(shí)得了痢疾，拉肚子拉到脫水，沒(méi)有藥，沒(méi)有大夫，第三天早上就不行了。母親哭了三天三夜，哭得眼睛差點(diǎn)瞎了。我后頭有個(gè)妹妹，生下來(lái)就瘦得像只貓，沒(méi)出滿月也走了。。但我記得，每到清明和臘月二十三，她都會(huì)偷偷在灶臺(tái)邊燒幾張黃紙，嘴里念叨著什么，眼淚順著臉上的褶子往下淌。，莊稼活樣樣在行，可再好的把式也斗不過(guò)老天。旱了兩年，家里的糧缸早就見(jiàn)了底，連老鼠都不來(lái)了。父親先是吃樹皮，把村后那片榆樹的皮剝得**，露出白花花的樹干。后來(lái)樹皮吃完了，就吃觀音土。，但拉不出來(lái)。，吃了觀音土，肚子脹得像個(gè)鼓，趴在地上嗷嗷叫，最后活活憋死了。，春荒最厲害的時(shí)候，父親決定出門討飯。，天還沒(méi)亮，母親把家里最后半碗玉米面蒸了兩個(gè)窩頭，塞在父親懷里。父親蹲在門口，看著我和母親，一句話也沒(méi)說(shuō)。母親站在門檻里頭，也不說(shuō)話。灶臺(tái)上的油燈忽明忽暗，照得滿屋子都是影子。
我那時(shí)候四歲，不懂什么叫離別，只覺(jué)得氣氛不對(duì)，就使勁抱著父親的腿哭。
父親摸了摸我的頭，手粗得像樹皮，刮得我頭皮生疼。
“爹去給你們找吃的?！彼f(shuō)。
然后他走了，再也沒(méi)有回來(lái)。
后來(lái)才知道，父親出了村子往東走，打算去洛陽(yáng)碰碰運(yùn)氣。走到半路上，餓得實(shí)在走不動(dòng)了，倒在路邊。有人看見(jiàn)他時(shí)，他已經(jīng)咽了氣，懷里還揣著那兩個(gè)窩頭，一個(gè)都沒(méi)舍得吃。
好心人把他埋在路邊的荒地里，連個(gè)記號(hào)都沒(méi)留。
母親聽(tīng)到消息時(shí)，正在院子里喂雞——說(shuō)**，其實(shí)就是一只瘦得皮包骨的**雞，全村就剩這么一只了。她先是愣了一會(huì)兒，然后慢慢蹲下去，把懷里的玉米粒放在地上，再然后就開(kāi)始哭。
那哭聲不大，但很沉，像是什么東西從心底里被連根拔起來(lái)。
我沒(méi)有哭。不是因?yàn)槲也浑y過(guò)，而是因?yàn)槲也恢涝撛趺纯蕖?br>那年我才四歲半。
父親死后，母親一個(gè)人拉扯我。她把家里能賣的都賣了，一張八仙桌、兩把椅子、一口鐵鍋、一面銅鏡——那是她的嫁妝，據(jù)說(shuō)是她姥姥傳下來(lái)的。收破爛的貨郎只給了十二個(gè)銅板，母親接過(guò)銅板的時(shí)候，手抖得像風(fēng)中的樹葉。
十二個(gè)銅板買了二十斤紅薯干，娘倆吃了不到一個(gè)月。
紅薯干吃完了，母親就開(kāi)始吃野菜。春天的薺菜、灰灰菜、馬齒莧，夏天的榆樹葉、槐樹葉、柳樹芽，秋天的野蘿卜、苦菜、刺兒菜。凡是綠的、能嚼得動(dòng)的，都往嘴里塞。
有些東西有毒，吃了臉腫，肚子疼，拉稀拉到腿軟。
母親有一次吃了不知名的野草，半夜里上吐下瀉，臉都綠了。她把我摟在懷里，跟我說(shuō)：“娃兒，要是媽也不行了，你就往東走，去洛陽(yáng)，那邊有教堂，會(huì)收留你的?！?br>我使勁搖頭，說(shuō)媽你不會(huì)死的。
母親沒(méi)死，但瘦得不**形。她原本是個(gè)壯實(shí)的農(nóng)村婦女，能扛著百十斤的擔(dān)子走十里山路。到那年秋天，她已經(jīng)輕得像一片紙，風(fēng)吹一下都晃悠。
**七年的冬天來(lái)得特別早。
十月里就下了第一場(chǎng)雪，北風(fēng)刮得像刀子似的，從墻縫里鉆進(jìn)來(lái)，灌得滿屋子都是寒氣。家里的炕早就沒(méi)燒了，連秸稈都燒完了。母親和我裹著一條破被子，縮在墻角，聽(tīng)著外頭北風(fēng)嗚嗚地叫。
母親開(kāi)始浮腫。
先是腳，然后是腿，再然后是臉。按一下，就是一個(gè)坑，半天彈不回來(lái)。村里的老人說(shuō)，這是餓出來(lái)的，沒(méi)救了。
臘月二十三，小年。
那天晚上，母親突然精神好了起來(lái)，臉上甚至有了些血色。她坐起來(lái)，把被子蓋在我身上，然后從枕頭底下摸出一個(gè)布包，打開(kāi)，里面是一小塊紅糖，拇指大小。
“娃兒，今天過(guò)小年，媽給你泡碗糖水?！?br>她把紅糖放在碗里，倒上開(kāi)水，用筷子攪了攪。那碗水是琥珀色的，冒著熱氣，甜絲絲的味道直往鼻子里鉆。
我端起來(lái)喝了一口，甜得我直瞇眼。
母親看著我喝，嘴角掛著笑，眼睛卻亮晶晶的，像是有什么東西在里面打轉(zhuǎn)。
“媽，你也喝?！?br>“媽不喝，媽不愛(ài)喝甜的?！?br>我那時(shí)候太小，信了。
第二天早上，我醒來(lái)的時(shí)候，母親的身體已經(jīng)涼了。
她沒(méi)有躺在炕上，而是靠著墻坐著，懷里抱著父親的舊衣裳，眼睛半閉著，像是睡著了。臉上的浮腫消了一些，看起來(lái)比平時(shí)還安詳。
我不知道什么是死。
我推了推她的胳膊，說(shuō)媽我餓了。她沒(méi)動(dòng)。我又推了一下，她還是沒(méi)動(dòng)。然后我就哭起來(lái)了，不是因?yàn)橹浪懒耍且驗(yàn)樗臉幼幼屛液ε隆?br>哭聲驚動(dòng)了鄰居張嬸。張嬸過(guò)來(lái)一看，嘆了口氣，把我抱起來(lái)，說(shuō)：“娃兒，**走了。”
“走了？去哪兒了？”
張嬸沒(méi)回答，只是把我抱得更緊了。
母親被埋在土梁子上，挨著哥哥的墳。沒(méi)有棺材，連席子都沒(méi)有，張嬸從自家拿來(lái)一床舊被單，把母親裹了，草草地埋了。
全村人湊了湊，湊了三個(gè)窩頭、兩把紅薯干，算是給我的口糧。
張嬸把我領(lǐng)回家，給她家男人商量了半天，最后還是搖了搖頭。她家有五個(gè)孩子，自己也吃不飽，實(shí)在養(yǎng)不起我。
我成了孤兒。
那年我五歲。