---叫錯(cuò)名字的那天
陸沉舟喝醉的時(shí)候，我正蹲在地上給他解鞋帶。
他應(yīng)酬回來(lái)，滿身酒氣，歪在玄關(guān)的墻上。我扶他坐到沙發(fā)上，蹲下去幫他脫鞋。他伸手摸了摸我的頭發(fā)——這個(gè)動(dòng)作他很少做，我以為他終于有了幾分醉后的溫柔，剛要抬頭，他開(kāi)口了。
“清晚?！?br>我的手停在鞋帶上。
“清晚，別走……我找了你四年……”
客廳里很安靜。鐘在走。冰箱嗡嗡響。
我蹲在那里，看著他的皮鞋。左邊的鞋帶系了死結(jié)，我解了一半，現(xiàn)在不動(dòng)了。
三秒鐘。我做了決定。
不是哭，不是鬧，不是搖醒他問(wèn)“清晚是誰(shuí)”。我把他剩下的鞋帶解開(kāi)，把他的腳從鞋里拿出來(lái)，扶他躺好，去廚房倒了杯溫水放在茶幾上，然后關(guān)了燈。
我沒(méi)回臥室。我坐在客廳另一頭的單人沙發(fā)上，在黑暗里看著他的輪廓。
陸沉舟，二十七歲，建筑師。我丈夫。結(jié)婚三年，在一起五年。
五年。
他翻了個(gè)身，嘟囔了一句什么，又沉沉睡去。
我沒(méi)哭。
第二天是周日。他睡到中午才醒，吃了點(diǎn)東西又回書(shū)房改圖紙。我坐在客廳，打開(kāi)手機(jī)，搜了“清晚”兩個(gè)字。
沒(méi)費(fèi)什么力氣。他大學(xué)同學(xué)的朋友圈、當(dāng)年的畢業(yè)照、群聊記錄——清晚，全名宋清晚。他大學(xué)同學(xué)，從大一開(kāi)始追了四年，畢業(yè)那年她出國(guó)了。同學(xué)群里至今有人拿這個(gè)開(kāi)玩笑。
他沒(méi)回過(guò)那些玩笑。
但他夢(mèng)里叫了她的名字。
我放下手機(jī)，開(kāi)始在租房APP上看北京的房源。選了三套，聯(lián)系了同一個(gè)中介，約好第二天線上看房。
周日，律師不辦公。我等了一天。
周一早上九點(diǎn)，我到了律師事務(wù)所。
周律師，四十多歲，干練。她看了我?guī)?lái)的材料——結(jié)婚證、房產(chǎn)證、存款證明。
“財(cái)產(chǎn)怎么分？”
“我的東西我?guī)ё撸臇|西我不要?！?br>“房子呢？”
“婚前財(cái)產(chǎn)，跟我沒(méi)關(guān)系?！?br>“車呢？”
“他的?！?br>她看了我一眼：“你確定？婚后的部分你可以主張——”
“確定。我只想盡快結(jié)束。”
“協(xié)議離婚的話，他同意簽字，最快三十天?！?br>“如果他要拖呢？”
“那就**，時(shí)間更長(zhǎng)?！?br>我點(diǎn)了點(diǎn)頭：“先