第一章 走廊
一
李薇死后第六天，她母親從合肥坐**來(lái)了。
老**六十歲，頭發(fā)白了大半，拎著一個(gè)紅色的編織袋。她在我對(duì)面坐下來(lái)的時(shí)候，第一句話不是問(wèn)女兒怎么死的。
她說(shuō)："我女兒走之前給我發(fā)了條微信。"
她把手機(jī)遞過(guò)來(lái)。屏幕碎了一個(gè)角，微信聊天界面。
十二月三號(hào)，下午五點(diǎn)十一分。手術(shù)前一天。
**"媽?zhuān)绻页隽耸拢瑒e聽(tīng)張遠(yuǎn)的。"**
就這一句。
我問(wèn)她："張遠(yuǎn)是她丈夫？"
"對(duì)。"
"她為什么這么說(shuō)？"
老**的手開(kāi)始抖。不是冷的，外面有暖氣。是那種忍了很久的抖。
"我不知道。我當(dāng)時(shí)給她回了電話，沒(méi)接。又打了一個(gè)，還是沒(méi)接。后來(lái)她發(fā)了個(gè)沒(méi)事媽我說(shuō)著玩的。我就沒(méi)再問(wèn)。"
她停了一下。
"第二天她就死了。"
## 二
讓我從頭說(shuō)。
我叫顧桉，檢察院的。這個(gè)案子是方主任周四晚上打電話甩給我的。
"仁濟(jì)醫(yī)院，患者術(shù)中死亡，家屬**了。衛(wèi)健委要求檢察院做獨(dú)立**。你去看看。"
死者李薇，三十二歲，腦外科。十二月四號(hào)上午做顱內(nèi)動(dòng)脈瘤夾閉手術(shù)，術(shù)中使用頭孢類(lèi)抗生素預(yù)防感染，發(fā)生過(guò)敏性休克，搶救四十分鐘無(wú)效死亡。
關(guān)鍵問(wèn)題：術(shù)前電子病歷系統(tǒng)里，過(guò)敏信息欄是空的。
但家屬說(shuō)，入院時(shí)明確告知過(guò)——李薇對(duì)頭孢過(guò)敏。
院方說(shuō)系統(tǒng)沒(méi)有記錄就是沒(méi)有。家屬說(shuō)你們自己弄丟了。
**結(jié)論：醫(yī)療意外。
死者母親不認(rèn)。死者丈夫很配合。
方主任最后說(shuō)了一句："手術(shù)知情同意書(shū)上寫(xiě)著成功率三成，丈夫簽的字，據(jù)說(shuō)一秒沒(méi)猶豫。"
我問(wèn)："一秒都沒(méi)？"
"據(jù)說(shuō)是。"
## 三
第二天上午我去了仁濟(jì)醫(yī)院。
外科住院部的走廊盡頭有個(gè)等候區(qū)，四排藍(lán)色塑料椅子。張遠(yuǎn)坐在第二排靠墻的位置。
三十四歲，方臉，短發(fā)，深灰色羽絨服。眼睛紅，像是哭過(guò)。
旁邊椅子上放著一個(gè)透明文件袋，最上面是手術(shù)知情同意書(shū)。我掃了一眼——右下角的簽名很工整，一筆一劃，橫是橫豎是豎。
不像是一個(gè)剛被告知妻子只有三成活路的人簽的字。
"張遠(yuǎn)先生？我是檢察院