煤油燈芯在玻璃瓶里滋滋作響，林小滿(mǎn)盯著炕桌上那張被手指磨出毛邊的招生簡(jiǎn)章，指甲深深掐進(jìn)掌心。

窗外飄著1976年臘月的細(xì)雪，土坯墻縫里灌進(jìn)的風(fēng)卷著灶膛的煙味，混著隔壁屋傳來(lái)的婆媳爭(zhēng)吵聲——這場(chǎng)景和記憶里分毫不差。

“小滿(mǎn)，該給你男人送飯了?！?br>
婆婆裹著灰布棉襖撞開(kāi)門(mén)，笸籮里的窩頭還冒著熱氣，“別整天捧著那破紙瞎琢磨，女人家讀再多書(shū)也是給別人作嫁衣裳?！?br>
竹編筐在手腕上硌出紅印，林小滿(mǎn)踩著凍硬的田埂往公社磚窯走。

上一世她就是在這條路上，被趙建軍堵住去路。

那個(gè)總穿著洗得發(fā)**裝的男人說(shuō)要帶她看星星，卻在磚窯后墻根扯爛了她的搪瓷缸——里面裝著她偷偷攢了三個(gè)月的復(fù)習(xí)資料。

“小滿(mǎn)！”

粗糲的嗓音帶著討好，趙建軍扛著磚坯從**里鉆出來(lái)，額角的汗把軍帽檐都浸軟了，“娘說(shuō)開(kāi)春就把婚事辦了，你別再想那些沒(méi)用的......”筐子突然從手里滑落。

八個(gè)窩頭滾進(jìn)雪地里，沾著磚末子骨碌到趙建軍腳邊。

林小滿(mǎn)盯著他錯(cuò)愕的表情，突然笑起來(lái)——這笑容嚇得男人往后退了半步，她記得清楚，上一世就是此刻，她蹲下身?yè)旄C頭時(shí)，看見(jiàn)招生簡(jiǎn)章上的“北京大學(xué)”四個(gè)字被雪水暈開(kāi)，像滴在宣紙上的血淚。

“趙建軍，”她挺直腰板，棉鞋踩在凍土上發(fā)出清脆的響，“從今天起，我們分手吧，我和你沒(méi)關(guān)系了?！?br>
回到知青點(diǎn)時(shí)，同屋的周敏正在往搪瓷缸里倒麥乳精。

玻璃罐在煤油燈下泛著金光，這是周敏當(dāng)小學(xué)民辦教師的第三月工資買(mǎi)的。

“小滿(mǎn)，你聽(tīng)說(shuō)沒(méi)？

縣文教局貼了新通知，明年高考......我要復(fù)習(xí)?！?br>
林小滿(mǎn)從樟木箱最底層翻出用紅布包著的課本，1966年以前的高中教材邊角都卷了邊，卻被她用報(bào)紙重新包了封面，“敏敏，借你桌上的地方用用?！?br>
周敏的勺子在缸里攪出漩渦。

她看著對(duì)面姑娘在煤油燈下攤開(kāi)數(shù)學(xué)作業(yè)本，筆尖在紙上沙沙作響，忽然想起上個(gè)月看見(jiàn)的場(chǎng)景——趙建軍他娘舉著笤帚堵在知青點(diǎn)門(mén)口，罵林小滿(mǎn)是“攀高枝的狐貍精”，而這個(gè)總愛(ài)扎兩條麻花辮的姑娘，正把自己反鎖在屋里背《岳