我媽住院手術(shù)，我在手術(shù)室外坐了一整夜。
給江渡發(fā)了四條消息，他只回了一句："知道了，你照顧好。"
第二天我刷到他的朋友圈——凌晨三點，他開了兩小時的車去接一個女同事。
配文是"深夜拋錨，還好我在。"
底下那個女生回了一個擁抱的表情。
他秒回了一顆心。
我媽從**里醒過來，握著我的手問："江渡怎么沒來？"
我說通知了，路上堵。
我笑著撒了謊。
可我心里清楚——
有些路不是堵。
是他壓根不想走。
1
"水果放這兒了，阿姨醒了沒？"
江渡拎著一個超市果籃，塑料膜還沒拆，站在病房門口，用的是那種剛下樓取快遞順便拐過來的語氣。
我盯著那籃水果。
標簽還貼著，19.9，樓下永輝超市的促銷款。
從醫(yī)院到最近的永輝，步行兩分鐘。
從他家到那個叫林筱的女同事拋錨的地方，車程兩小時。
我忽然覺得這個對比很有意思。
"醒了。"
我的聲音比自己預(yù)想的還平。
他走進來，熟練地把果籃擱在床頭柜上，繞過輸液架，抬手就要摸我的頭。
我側(cè)了一步。
不是閃躲，只是剛好轉(zhuǎn)身去倒水。
他的手懸在半空，頓了一秒，自然地收回去**口袋里。
"你眼睛怎么這么紅？昨晚沒睡？"
"嗯。"
"我不是說了讓你照顧好嗎，你自己不休息怎么照顧阿姨？"
"嗯。"
他大概沒料到我會這么安靜。
以前遇到這種事，我會哭，會追著他問"你為什么不來"，會因為他朋友圈里任何一條跟林筱有關(guān)的痕跡歇斯底里地質(zhì)問半個小時。
他熟悉那套流程。先讓我鬧，等我哭夠了，再拍拍我的背說一句"好了好了，我錯了還不行嗎"。
但今天，他等了很久，都沒等到我開口的第一句質(zhì)問。
"夏晚，你怎么了？"
"累了。"
這兩個字從我嘴里出來的時候沒有任何溫度。不是撒嬌式的累，不是賭氣式的累。就是真的，從骨頭縫里往外滲的那種累。
他終于察覺到哪里不對了。
皺了皺眉，拉了把椅子在我旁邊坐下，聲音放軟了半度："你是不是因為昨晚朋友圈那事？"
他主動提了。
以前每次都是我先翻出來質(zhì)問，