雞蛋與耳光------------------------------------------，扁擔(dān)嵌進(jìn)肉里，每走一步都像踩著刀尖。，被前幾天的雨泡軟了，踩上去深一腳淺一腳。草鞋早就磨薄了底，碎石子硌著腳掌，很快就傳來**辣的疼。汗水從額頭滾下來，流進(jìn)眼睛，刺得生疼。我騰不出手擦，只能用力眨眨眼，繼續(xù)往前走。，前世走過無數(shù)次。，十六歲挑柴，十七歲送公糧。后來嫁了人，回娘家，走這條路；去鎮(zhèn)上打工，走這條路；女兒生病，抱著她半夜往衛(wèi)生所跑，走的還是這條路。，長(zhǎng)得沒有盡頭。每走一步，都離我想過的日子更遠(yuǎn)一步?！钌钗丝跉?。晨間的空氣里有露水的味道，混著路邊野草的青氣。遠(yuǎn)處山坳里升起炊煙，一縷一縷的，在晨光里慢慢散開。鳥在叫，知了還沒開始吵，世界安靜得只有我的腳步聲和扁擔(dān)吱呀的聲響。，還是一樣的長(zhǎng)。，每一步，都是我自己選的。。，兩邊是灰撲撲的瓦房，墻上刷著褪了色的標(biāo)語。供銷社門口排著隊(duì)，人們手里攥著票證，眼巴巴望著柜臺(tái)。街角蹲著幾個(gè)賣菜的老農(nóng)，面前擺著蔫了的青菜、幾個(gè)歪瓜裂棗的茄子。，這里已經(jīng)有三四個(gè)賣紅薯的了。我掃了一眼——個(gè)頭小，帶傷的多，泥土也沒拍干凈。，露出里面?zhèn)€頭勻稱、表皮光滑的紅薯。這是前世積累的經(jīng)驗(yàn)：專門挑坡地上沙土種的紅薯，甜，糯，品相好。昨天特意一個(gè)個(gè)刷過，晾了一夜，現(xiàn)在看著就精神?！皢眩@紅薯不賴?！迸赃呉粋€(gè)大嬸探頭看，“閨女，咋賣？六分一斤?！蔽夷税押梗曇舨桓?，但清晰。
“六分？”大嬸瞪大眼，“人家都賣五分！你這才多點(diǎn)東西，就貴一分？”
我沒爭(zhēng)辯，從筐里拿起一個(gè)中等個(gè)頭的紅薯，用手掰開——
咔嚓一聲，紅薯應(yīng)聲而斷。斷面是金**的，冒著漿，一股清甜的香氣飄出來。
“嬸子，您看，”我把掰開的紅薯遞過去，“沙土地長(zhǎng)的，又甜又面，蒸著吃烤著吃都行。生吃也脆甜，不信您嘗嘗？”
大嬸將信將疑地接過，小心地咬了一小口。咀嚼兩下，眼睛亮了：“是甜！”
“我家就種了這些，賣完就沒了?！蔽页脵C(jī)說，“早上剛挖的，新鮮。您要多少？”
“給我來五斤……不，來十斤！”大嬸掏出一個(gè)破手帕，小心地?cái)?shù)出六張一毛的票子。
第一單生意，成了。
秤是借隔壁大爺?shù)?。我熟練地掛上秤砣，看?zhǔn)星。十斤高高的，還多抓了兩個(gè)小的添頭。“嬸子，您拿好?！?br>“這閨女實(shí)誠(chéng)?！贝髬饾M意地拎著籃子走了。
有第一個(gè)，就有第二個(gè)。我?guī)У募t薯品相確實(shí)好，掰開看的法子也直觀。不到一個(gè)小時(shí)，五十斤紅薯賣掉了大半。數(shù)了數(shù)手里的錢，一塊八毛六分。
還差一點(diǎn)。
我擦了把汗，看向街對(duì)面——豆腐腦攤子支起來了。
還是那個(gè)胖大娘，系著油乎乎的圍裙，正拿著大勺攪動(dòng)桶里的豆腐腦。熱氣騰騰，香味順著風(fēng)飄過來，絲絲縷縷，鉆進(jìn)鼻腔。
我的胃，狠狠地抽搐了一下。
那是一種本能的、穿越了五十年的饑餓。不是肚子空，是心里有個(gè)洞，呼呼地漏著風(fēng)。
我捏緊了手里的錢。三毛錢，能買六碗。不，現(xiàn)在物價(jià)……我盯著攤子前掛的小木牌：豆腐腦，五分一碗，糧票二兩。
五分。三毛能買六碗。我能吃一碗，不，兩碗，吃到撐，吃到吐。然后把剩下的四碗帶回家，給二姐一碗，給……不，不給別人，就我和二姐吃。我們要坐在院子里，慢慢吃，一勺一勺，吃出聲音。
手指因?yàn)橛昧Χl(fā)白。
攤子前陸續(xù)有人坐下。藍(lán)邊粗瓷碗，**的豆腐腦，醬油醋辣椒油，最后撒上碧綠的香菜末。吸溜吸溜的聲音，滿足的嘆氣聲，放碗時(shí)清脆的磕碰聲。
我站著，看著。汗水順著鬢角流下來，流進(jìn)脖子里，冰涼。
“丫頭，吃一碗？”胖大娘看見我，揚(yáng)聲招呼，“剛出鍋的，熱乎著呢！”
我張了張嘴，喉嚨發(fā)干。
“我……”
“晚星？真是你?。　?br>一個(gè)清脆的聲音打斷了我。我扭頭，看見一個(gè)穿著碎花襯衫、梳著兩條麻花辮的姑娘跑過來，是初中同學(xué)王彩鳳。她家是鎮(zhèn)上的，父親在供銷社工作，條件比我們好得多。
“彩鳳。”我扯了扯嘴角。
“你來賣紅薯？”她看了眼我的籮筐，又看看我手里的錢，眼神里帶著點(diǎn)同情，又有點(diǎn)優(yōu)越感，“唉，你也真是不容易。對(duì)了，你高中還讀不讀？錄取通知書拿到了吧？”
“拿到了。”
“真好，”她嘆了口氣，“我爸不讓我讀了，說女娃高中畢業(yè)也沒用，不如早點(diǎn)進(jìn)廠。我都跟他說好了，去紡織廠，一個(gè)月十八塊五呢?！?br>前世，王彩鳳確實(shí)進(jìn)了紡織廠，干了十年，嫁了個(gè)同樣在廠里的工人，生活平淡但也安穩(wěn)。后來下崗潮，夫妻倆開了個(gè)小賣部，日子也算過得去。
“你成績(jī)比我好，該讀的?！蔽艺f。
“讀啥呀，”她擺擺手，壓低聲音，“我聽說，咱們班就三個(gè)人考上縣一中，你，我，還有劉建軍。劉建軍家肯定供，你家……”她沒說完，但意思明擺著。
“我家的事，我心里有數(shù)?！蔽移届o地說。
她看看我，又看看豆腐腦攤子，忽然從口袋里掏出五分錢：“我請(qǐng)你吃一碗吧！你看你，滿頭汗的?！?br>那五分錢，躺在她白凈的手心里，嶄新。
我的目光從錢上移開，看向她的眼睛，笑了笑：“不用了，彩鳳。我自己有錢?！?br>“哎呀，跟我客氣啥——”
“真的不用?！蔽掖驍嗨Z氣溫和但堅(jiān)定，“你的錢留著吧。以后……說不定有需要互相幫忙的時(shí)候。”
她愣了一下，似乎沒想到我會(huì)拒絕。半晌，訕訕地把錢收回去：“那……行吧。我還要去幫我媽買東西，先走了啊?！?br>“嗯?！?br>她走了幾步，又回頭：“晚星，你要是真能讀高中……真好?！?br>我點(diǎn)點(diǎn)頭，沒再說話。
轉(zhuǎn)過頭，豆腐腦攤子前又換了一撥人。香味還在飄，胃里的抽搐也還在。但那種火燒火燎的渴望，奇異地平息了一些。
我低頭，看著手里皺巴巴的毛票。
這不是五分錢的事。
這是開始。
我把錢仔細(xì)折好，塞進(jìn)衣服最里面的口袋，貼肉放著。然后彎腰，把剩下的紅薯重新擺好，揚(yáng)聲吆喝：
“沙地紅薯！又甜又面！最后十幾斤，便宜賣了！五分五一斤！”
降價(jià)，**。最后的十幾斤，很快被搶光。
我數(shù)了數(shù)最后的收入：兩塊七毛五分。
去掉之前家里給的兩毛錢本錢（買籮筐和繩子），凈賺兩塊五毛五。比前世多賺了三毛。
三毛。
不多。但這是一個(gè)開始。
我把扁擔(dān)和空籮筐收拾好，最后看了一眼豆腐腦攤子。胖大娘正給一個(gè)孩子擦嘴，動(dòng)作粗魯?shù)钢祜呐狻?br>轉(zhuǎn)身，往回走。
這一次，我沒有回頭。
回到村里，日頭已經(jīng)升到頭頂。曬得人發(fā)昏。
剛進(jìn)院子，就聽見弟弟林寶柱的哭嚎和母親的罵聲。
“我的彈弓！我的彈弓沒了！哇——”
“殺千刀的！哪個(gè)挨雷劈的偷我兒的東西！讓我知道，撕爛他的嘴！”
我放下?lián)樱匆姷艿茏诘厣系磐瓤?，母親叉著腰站在院子中間罵街。二姐縮在墻角，臉色發(fā)白。爸蹲在門檻上，悶頭抽煙，一言不發(fā)。
“媽，我回來了。”我說。
母親猛地轉(zhuǎn)頭，眼睛像刀子一樣剮過來：“你還知道回來！看看你弟弟，彈弓丟了！是不是你拿的？”
“我沒拿?！蔽野驯鈸?dān)靠墻放好。
“不是你還有誰！這家里就你心思多！”母親幾步?jīng)_過來，唾沫星子幾乎噴到我臉上，“說！藏哪兒了！”
“我真沒拿?！蔽移届o地看著她，“我一大早就去賣紅薯了，您不是知道嗎？”
“那……”母親噎了一下，隨即更怒，“賣紅薯的錢呢！拿出來！”
我從懷里掏出那疊毛票，遞過去。
母親一把抓過，沾著唾沫飛快地?cái)?shù)。“兩塊七毛五？五十斤，六分一斤，該是三塊！怎么少了？是不是你偷摸花了？！”
“街口李大爺家賣五分，我賣六分，但最后剩下些小的，按五分五清了?！蔽医忉?，“錢都在這里，一分沒少。您要不信，可以去鎮(zhèn)上問。”
母親狐疑地打量我，又?jǐn)?shù)了一遍錢，這才悻悻地塞進(jìn)自己兜里，嘴里還罵罵咧咧：“沒用的東西，賣個(gè)紅薯都賣不全價(jià)！”
這時(shí)，弟弟忽然從地上爬起來，沖到我面前，一把抓住我的胳膊：“姐！你是不是有錢！你給我三毛錢！我要買彈弓！新彈弓要三毛！”
他的手勁兒很大，指甲掐進(jìn)我肉里。前世，我就是這樣被他搶走了那三毛錢。
我沒動(dòng)，低頭看著他：“我沒錢。錢都給媽了。”
“你騙人！你肯定藏了！”弟弟尖叫，開始扯我的衣服，“我要搜！讓我搜！”
“寶柱！”母親呵斥了一聲，但沒真攔。
弟弟的手已經(jīng)扯開了我的外套口袋。里面空空如也。
“你看，沒有?！蔽艺f。
“我不信！你肯定藏別處了！”弟弟眼睛通紅，忽然抬手就朝我臉上打來——“你賠我彈弓！”
啪！
一聲脆響。
但不是打在我臉上。
我抓住了他的手腕。用上了全身的力氣，死死地攥著。15歲的男孩，力氣不小，但我長(zhǎng)年干活，手勁更大。他掙了兩下，沒掙開，愣愣地看著我。
院子里一下子靜了。
母親也愣住了。二姐捂住了嘴。爸抬起了頭。
我慢慢松開弟弟的手，把他往后推了推。他沒站穩(wěn)，一**坐回地上，似乎被我的反應(yīng)嚇到了，一時(shí)忘了哭。
我轉(zhuǎn)過身，看著母親，一字一句地說：“媽，彈弓不是我拿的。錢，我一分沒留，全給您了。”
母親張了張嘴，沒說出話。
“但是，”我吸了口氣，胸口因?yàn)榧?dòng)而微微起伏，聲音卻穩(wěn)得可怕，“有件事，我想跟您和爸商量?！?br>“商量啥？”母親警惕起來。
我從貼身的衣服口袋里，掏出那個(gè)牛皮紙信封。在所有人注視下，慢慢抽出那張錄取通知書。
紙張展開的聲音，在寂靜的院子里格外清晰。
“縣一中的錄取通知書，我拿到了?！蔽野淹ㄖ獣e高些，讓正午的陽光照在紅章上，“九月一號(hào)開學(xué)。學(xué)費(fèi)一學(xué)期八塊，書本費(fèi)大概三塊，住宿費(fèi)一個(gè)月一塊五。一學(xué)期下來，不到十五塊?！?br>母親的眼睛瞪大了。
爸的煙袋停在了嘴邊。
“這三年高中，我自己供自己。”我聽見自己的聲音，平靜，清晰，像在陳述一個(gè)早已計(jì)算過無數(shù)遍的事實(shí)，“學(xué)費(fèi)、書本費(fèi)、住宿費(fèi)，我自己掙。每個(gè)月，我還能給家里交五塊錢?！?br>我頓了頓，目光掃過母親驚愕的臉，掃過父親緊鎖的眉頭，最后落回通知書上。
“條件只有一個(gè)——”
“讓我讀?！?br>風(fēng)停了。雞不叫了。連弟弟都忘了哭。
院子里靜得能聽見我自己的心跳，咚咚，咚咚，撞著肋骨。
母親的臉一點(diǎn)點(diǎn)漲紅，嘴唇開始哆嗦。她猛地抬起手，手指幾乎戳到我鼻子上：“你……你反了天了！誰準(zhǔn)你去讀高中的？！女娃讀那么多書有屁用！早晚是別人家的人！十五塊？你當(dāng)錢是大風(fēng)刮來的？還每個(gè)月交五塊？你拿什么交？去偷還是去搶？！”
她的聲音尖利，帶著被冒犯的暴怒。唾沫星子濺到我臉上，**辣的。
前世，我就是被這樣的怒罵嚇退了，跪下來求，哭，最后什么都沒守住。
這次，我沒動(dòng)。甚至連眼睛都沒眨一下。
“我能掙?！蔽艺f，“今天賣紅薯，我賺了兩塊五毛五。這只是開始。鎮(zhèn)上的李裁縫缺個(gè)幫忙鎖邊的，一天能給五毛。供銷社**站收草藥，金銀花曬干了四毛一斤。我會(huì)打算盤，能幫人記賬。暑假兩個(gè)月，我能掙出第一學(xué)期的學(xué)費(fèi)?！?br>我一口氣說完，氣息有點(diǎn)急，但每一個(gè)字都砸在地上。
母親像是第一次認(rèn)識(shí)我一樣，上下下地打量。她的眼神里有震驚，有不解，有被挑戰(zhàn)權(quán)威的憤怒，還有一絲……極細(xì)微的，連她自己可能都沒察覺的動(dòng)搖。
“你……你……”她“你”了半天，忽然一把搶過我手里的通知書，作勢(shì)要撕——“我讓你讀！我讓你做夢(mèng)！”
“媽！”
二姐失聲叫出來。
爸也猛地站了起來。
我沒搶，也沒跪。只是看著母親高高舉起的手，和手里那張單薄的紙。
“您撕吧?！蔽艺f，聲音忽然低了下來，帶著一種奇異的疲憊，和不容錯(cuò)認(rèn)的決絕，“撕了這張，我明天就去鎮(zhèn)上找活干，搬磚，砸石頭，什么都行。但我不會(huì)嫁人換彩禮，不會(huì)給家里交一分錢。我掙的每一分，都我自己留著。等我攢夠了，我就走。離開這個(gè)家，再也不回來。”
我抬起頭，直視著母親的眼睛。
“您要是讓我讀，我保證，學(xué)費(fèi)自己掙，每月給家里交五塊。三年后我考上大學(xué)，有工作了，還能給更多。我是您閨女，不管讀多少書，走到哪兒，都是。”
“您選。”
風(fēng)又起了，吹得通知書在母親手里嘩啦作響。那張薄薄的紙，此刻重若千斤。
母親的手懸在半空，微微發(fā)抖。她的臉由紅轉(zhuǎn)白，又由白轉(zhuǎn)青。嘴唇劇烈地哆嗦著，卻發(fā)不出聲音。她看看我，又看看手里的紙，再看看蹲在地上懵懂的弟弟，最后，看向一直沉默的爸。
爸把煙袋鍋在門檻上重重磕了磕，發(fā)出一聲悶響。他站起來，佝僂的背似乎挺直了些，深深看了我一眼，那眼神渾濁，復(fù)雜，有驚訝，有審視，還有一絲極淡的、難以言說的東西。
然后，他啞著嗓子，說了今天第一句話：
“讓她試試?！?br>母親猛地轉(zhuǎn)頭：“**！你——”
“兩個(gè)月?！卑执驍嗨粗?，聲音不高，卻帶著一家之主的重量，“暑假兩個(gè)月，你自己掙出十五塊。掙出來，九月，你去上學(xué)。掙不出來——”
他停頓了一下，混濁的眼睛里沒有任何情緒。
“通知書，**撕了。你，認(rèn)命?！?br>我指甲深深掐進(jìn)掌心，用力到幾乎刺破皮膚。疼痛讓我保持清醒。
“好?！蔽艺f。
爸不再看我，轉(zhuǎn)身進(jìn)了屋。背影佝僂，卻帶著一錘定音的力量。
母親站在原地，胸膛劇烈起伏。她死死瞪著我，眼神像要把我生吞活剝。最后，她狠狠地把通知書摔在我懷里，從牙縫里擠出幾個(gè)字：
“狼崽子！養(yǎng)不熟的白眼狼！”
然后，她一把拉起還在發(fā)懵的弟弟，沖進(jìn)了灶房。砰一聲，門被甩上。
院子里，又只剩下我和二姐。
二姐呆呆地看著我，像看一個(gè)陌生人。她的嘴唇動(dòng)了動(dòng)，想說什么，最終卻只是走過來，輕輕碰了碰我的胳膊，小聲說：“晚星……你……你真敢……”
我低頭，看著懷里被揉皺的通知書，小心地?fù)崞竭吔恰?br>然后，我抬起頭，看向二姐。陽光落在她怯生生的臉上，能看清她睫毛上細(xì)小的灰塵。
“二姐，”我說，聲音很輕，但異常清晰，“人有時(shí)候，得敢一點(diǎn)。”
“不敢，就什么都沒有?！?br>二姐怔怔地看著我，眼睛里有什么東西，慢慢亮了起來，又迅速被水光淹沒。她用力點(diǎn)頭，重重點(diǎn)頭，然后飛快地轉(zhuǎn)過身，用袖子抹了把臉，跑進(jìn)了我們的小柴房。
我獨(dú)自站在院子里。
正午的陽光，毫無遮攔地潑下來，曬得人皮膚發(fā)燙。汗水早就濕透了后背的衣裳，黏膩膩地貼在身上。手掌心里，被指甲掐出的月牙形印子，慢慢滲出血絲，刺痛傳來。
但我挺直了背。
第一次，沒有在母親的罵聲里低頭。
第一次，為自己爭(zhēng)取到了一線可能。
盡管只有兩個(gè)月。盡管要掙十五塊，對(duì)這個(gè)年代的15歲農(nóng)村女孩來說，幾乎是天方夜譚。
但我做到了第一步。
我把通知書仔細(xì)折好，重新塞回信封，貼在胸口放好。那里，心臟還在劇烈地跳動(dòng)，但不再是恐懼，而是一種滾燙的、灼人的東西。
那是希望。
渺茫，脆弱，但真實(shí)存在的希望。
我走到水缸邊，舀起一瓢涼水，仰頭咕咚咕咚灌下去。水順著嘴角流下來，打濕了衣襟。冰涼，痛快。
抹了把嘴，我看向灶房緊閉的門，又看向遠(yuǎn)處連綿的青山。
兩個(gè)月。
十五塊。
林晚星，你能行。
你必須行。