陸老師的電話------------------------------------------，陸川的手在微微發(fā)抖。，站在村小的操場(chǎng)上，抬頭看著天。六月的太陽(yáng)很毒，曬得泥土地面裂開了口子，但他覺得今天的陽(yáng)光格外好，好得讓人想哭。。。，村小一共六十七個(gè)學(xué)生，兩個(gè)老師——一個(gè)是他，另一個(gè)是快六十歲的龍校長(zhǎng)。龍校長(zhǎng)教語(yǔ)文數(shù)學(xué)，他教體育和所有其他科目。宿舍是雜物間改的，下雨天漏水，冬天漏風(fēng)，老鼠在房梁上開運(yùn)動(dòng)會(huì)。。，而是因?yàn)槟翘煜挛纾@個(gè)瘦得像竹竿的少年在操場(chǎng)上跑了整整四十分鐘，不帶停的。操場(chǎng)上全是坑坑洼洼，石頭瓦片到處都是，但陳烽跑起來(lái)像踩在平地上，每一步都穩(wěn)，每一步都有力。，看了四十分鐘。。高中時(shí)練過三年中長(zhǎng)跑，拿過市里比賽的亞軍，后來(lái)因?yàn)橄ドw韌帶撕裂斷了職業(yè)路，才去讀的師范。他太清楚一個(gè)十五歲的少年跑成那樣意味著什么——步頻快，觸地時(shí)間短，送髖自然，呼吸節(jié)奏好得不像自學(xué)成才。。天生的天賦。。，發(fā)現(xiàn)這個(gè)少年每天凌晨五點(diǎn)半就起來(lái)跑步，繞著村子跑，跑完再去上早自習(xí)。下雨跑，下雪跑，大年初一也跑。他問陳烽為什么跑步，陳烽說：“習(xí)慣了，從小就這么跑，上學(xué)要走兩個(gè)小時(shí)，不走快點(diǎn)就遲到了。那現(xiàn)在你住校了，不用走路了，為什么還跑？”：“腳停不下來(lái)。”——你是練長(zhǎng)跑的料。但他忍住了。因?yàn)樗?，在這個(gè)地方說這種話，跟說廢話沒區(qū)別。這里的孩子需要的不是夢(mèng)想，是出路。而跑步這條路，太窄，太苦，太不確定。
他決定等。
等陳烽長(zhǎng)大，等他明白讀書不是唯一的出路，等他撞上南墻，等他自己來(lái)找他。
這一等，就是三年。
三年里，他看著陳烽從高一跑到高三，看著他的身體一天天壯實(shí)起來(lái)，看著他的成績(jī)從倒數(shù)慢慢爬到中游，看著他的眼神從迷茫變得堅(jiān)定。他每個(gè)月給陳烽寫一份訓(xùn)練計(jì)劃，讓他在學(xué)校自己練，寒暑假回來(lái)再手把手教。他用手機(jī)錄下陳烽跑步的視頻，寄給省里的朋友看，問他們的意見。
大部分人說：“一般。”
少部分人說：“底子不錯(cuò)，但年齡大了，不好說?！?br>只有一個(gè)說了不一樣的話。
那個(gè)人是周遠(yuǎn)山，省體工大隊(duì)的助理教練，當(dāng)年跟他一起在市體校練過的隊(duì)友。周遠(yuǎn)山看了視頻，沉默了很久，發(fā)來(lái)一條語(yǔ)音：“這個(gè)人，你讓他再練一年，我親自來(lái)看?！?br>一年。
現(xiàn)在一年到了。
陸川走進(jìn)宿舍，開始收拾東西。他本來(lái)計(jì)劃今天離開，行李已經(jīng)打包好了，兩個(gè)編織袋，一個(gè)裝衣服，一個(gè)裝書和教案。他來(lái)的時(shí)候一個(gè)行李箱，走的時(shí)候兩個(gè)編織袋，多出來(lái)的那個(gè)裝的是這三年的記憶。
他正收拾著，龍校長(zhǎng)推門進(jìn)來(lái)。
龍校長(zhǎng)今年五十八，頭發(fā)白了大半，臉上的皺紋像刀刻的一樣深。他在這個(gè)村小當(dāng)了三十六年校長(zhǎng)，送走了上千個(gè)學(xué)生，這些學(xué)生里考上大學(xué)的不到二十個(gè)。
“陸老師，要走??？”
“嗯，下午走?！?br>龍校長(zhǎng)在床邊坐下，從兜里掏出一包煙，抽出一根遞給陸川。陸川不抽煙，但還是接了過來(lái)，夾在耳朵上。
“剛才聽你跟人打電話，”龍校長(zhǎng)點(diǎn)了一根煙，吸了一口，“是那個(gè)陳烽？”
“嗯。”
“他咋說的？”
“372分?！标懘ò岩路M(jìn)編織袋，頭也沒抬，“本科線差48分?！?br>龍校長(zhǎng)沉默了一會(huì)兒，煙霧從他嘴里慢慢吐出來(lái)，在昏暗的宿舍里散開。
“可惜了，”他說，“這孩子聰明，就是底子太薄了?！?br>“他底子不薄，”陸川抬起頭，眼睛很亮，“他底子比誰(shuí)都厚?！?br>龍校長(zhǎng)看著他，忽然笑了：“你還是想讓他跑步？”
“不是我想讓他跑，是他自己想跑了。”
“你確定？”
“他剛才打電話給我了，”陸川說，“三年了，他第一次主動(dòng)跟我說這個(gè)?！?br>龍校長(zhǎng)又吸了一口煙，沉默了很久。窗外的蟬叫得撕心裂肺，像是在替這個(gè)夏天吶喊。
“陸老師，”龍校長(zhǎng)忽然說，“你知道我為什么讓你來(lái)這兒支教嗎？”
陸川愣了一下：“不是因?yàn)榻逃址峙涞膯?？?br>“分配是分配，但我是點(diǎn)名要的你?！饼埿ｉL(zhǎng)把煙掐滅在鞋底上，抬起頭看著他，“我看了你的簡(jiǎn)歷，市里比賽亞軍，省里比賽前八，后來(lái)傷了。我想著，這個(gè)老師當(dāng)過運(yùn)動(dòng)員，知道怎么跑。咱們這兒的娃兒，別的本事沒有，就是能跑。但能跑和會(huì)跑是兩回事，我想讓你教他們?cè)趺磁?。?br>“我教了。”
“你教了，但你教得不夠?！饼埿ｉL(zhǎng)站起來(lái)，走到門口，回過頭，“陸老師，你教了他們?nèi)暝趺磁懿?，但你沒告訴他們跑到哪兒去。今天，該告訴他們了。”
說完，他推門出去了。
陸川站在宿舍里，手里攥著一件疊好的衣服，半天沒動(dòng)。
龍校長(zhǎng)說得對(duì)。
他教了他們?cè)趺磁埽麖膩?lái)沒告訴他們跑到哪里去。不是不想說，是不敢說。因?yàn)檫B他自己都不知道，這條路的盡頭在哪里。
但現(xiàn)在，他知道了。
他掏出手機(jī)，撥了一個(gè)號(hào)碼。
響了三聲，接了。
“喂，哪位？”
“陳教練，我是陸川?！?br>電話那頭沉默了兩秒，然后是一個(gè)中年男人的聲音，沉穩(wěn)，有力：“陸老師？好久不見了，最近怎么樣？”
“挺好的?！?br>“你那個(gè)支教結(jié)束了？”
“結(jié)束了，今天走?！?br>“那回來(lái)啦？什么時(shí)候來(lái)省城？我請(qǐng)你吃飯，上次我兒子的事，一直沒好好謝你——”
“陳教練，”陸川打斷了他，聲音突然變得很鄭重，“我今天打電話，是想求你一件事?！?br>電話那頭安靜了。
“你說。”
“我這邊有個(gè)學(xué)生，十八歲，練了三年長(zhǎng)跑，底子很好。高考372分，本科沒上。我想請(qǐng)您來(lái)縣里看看他?！?br>又安靜了幾秒。
“十八歲？”陳衛(wèi)國(guó)的聲音有些猶豫，“陸老師，你知道的，這個(gè)年齡才開始——”
“我知道，”陸川說，“但您先別急著說不行。我把他跑步的視頻發(fā)給您，您看了再說。如果您看完還覺得不行，我二話不說，掛了電話再也不提這事?！?br>陳衛(wèi)國(guó)在電話那頭沉默了很久，長(zhǎng)到陸川以為他掛了。
“行，”陳衛(wèi)國(guó)終于開口了，“你發(fā)過來(lái)。”
陸川掛了電話，從手機(jī)里翻出一段視頻。
那是三個(gè)月前拍的，陳烽在村小的操場(chǎng)上跑5000米，穿著一雙磨平了底的雜牌鞋，跑道坑坑洼洼，旁邊還有雞在散步。但視頻里的少年跑得專注，跑得忘我，每一步都像在丈量大地。
他把視頻發(fā)了過去。
然后開始等。
三分鐘，五分鐘，十分鐘。
手機(jī)終于響了。
“陸老師，”陳衛(wèi)國(guó)的聲音變了，變得認(rèn)真了，甚至有些急切，“這個(gè)孩子的髖關(guān)節(jié)活動(dòng)度你測(cè)過沒有？”
“測(cè)過，前屈能到九十度，后伸——”
“你別說了，”陳衛(wèi)國(guó)打斷他，“我后天到縣里，你把他帶來(lái)見我?！?br>“陳教練——”
“我只有一個(gè)條件，”陳衛(wèi)國(guó)的聲音很重，“讓他穿著鞋來(lái)，不要穿這種磨平了的。后天我要給他做測(cè)試，我不想因?yàn)樾膯栴}影響結(jié)果?！?br>陸川掛了電話，眼眶突然就紅了。
他蹲在地上，雙手捂著臉，肩膀一抖一抖的，但沒有發(fā)出聲音。
三年的等待，三年的堅(jiān)持，三年的孤獨(dú)和委屈，全在這個(gè)瞬間找到了出口。
他哭了一會(huì)兒，站起來(lái)，用袖子擦了把臉，掏出手機(jī)又撥了一個(gè)號(hào)碼。
這次是打給陳烽的。
“陳烽，”他的聲音有點(diǎn)啞，但很堅(jiān)定，“后天，省體工大隊(duì)的陳衛(wèi)國(guó)教練來(lái)縣里看你。你做好準(zhǔn)備。”
電話那頭，陳烽沉默了三秒。
“好。”
就這么一個(gè)字，但陸川聽出了那個(gè)字背后的分量。
他掛了電話，把最后幾件衣服塞進(jìn)編織袋，拎起來(lái)，走出宿舍。
陽(yáng)光很好，照在泥土地面上，照在破舊的籃球架上，照在那條陳烽跑了三年的小路上。
陸川站在操場(chǎng)上，深深吸了一口氣。
山里的空氣永遠(yuǎn)是這個(gè)味道——泥土，青草，還有遠(yuǎn)處傳來(lái)的牛糞味。他在這里住了三年，這個(gè)味道已經(jīng)刻進(jìn)了他的骨頭里。
他轉(zhuǎn)身，最后一次看了看這所學(xué)校。
兩層小樓，墻皮脫落了一**，窗戶上的玻璃碎了好幾塊，用塑料布糊著。旗桿是根竹竿，升旗的繩子斷過三次，每次都是他爬上去接的。操場(chǎng)上一半是泥，一半是碎石，籃球場(chǎng)只有半邊，籃筐歪了，但還能用。
就是這樣一個(gè)地方，他待了三年。
就是這樣一個(gè)地方，走出了陳烽。
陸川拎著編織袋，往村口走去。
龍校長(zhǎng)站在村口等他，旁邊停著一輛摩托車，車后座上綁著龍校長(zhǎng)送的一袋**和一罐腌菜。
“陸老師，”龍校長(zhǎng)把手伸過來(lái)，“辛苦了?！?br>陸川握住他的手，那雙手粗糙得像砂紙，但很暖。
“龍校長(zhǎng)，我走了。”
“走吧，”龍校長(zhǎng)笑了笑，露出一口被煙熏黃的牙，“記得回來(lái)看我們?！?br>陸川騎上摩托車，發(fā)動(dòng)引擎，轟鳴聲在山谷里回蕩。
他回頭看了一眼。
龍校長(zhǎng)還站在村口，身影越來(lái)越小，越來(lái)越小，最后變成一個(gè)黑點(diǎn)，消失在山路的拐彎處。
陸川轉(zhuǎn)過頭，看著前方。
一百二十公里山路，三個(gè)小時(shí)，他要騎到縣城。
去見一個(gè)等了三年的人。