第1章
第十七天
江城之冬------------------------------------------。、帶著刀鋒感的冷,而是一種綿密的、無孔不入的冷。冷空氣像泡過水的棉被,沉甸甸地壓在城市的上空,壓得人喘不過氣來。江面上終年不散的水霧裹挾著某種說不清道不明的腥氣,在老城區(qū)狹窄的巷弄里蜿蜒游走,給每一面斑駁的墻壁都鍍上了一層潮濕的灰色。,手中夾著一根已經(jīng)燃了大半的香煙。煙霧從他的指縫間裊裊升起,很快就被江風(fēng)吹散,融入了那片無邊無際的灰色天幕之中。。煙灰已經(jīng)積了長長一截,搖搖欲墜,他卻渾然不覺。他的目光越過陽臺,落在樓下的街道上,落在那條他走了十年的、閉著眼睛都不會(huì)走錯(cuò)的路上。,星期二。“靜默潰爛”的災(zāi)難全面爆發(fā),還有——如果那個(gè)世界還有“后來”的話——大約十七天。。他只知道,昨晚他又做了那個(gè)夢。,他站在一片無邊無際的黑暗中,腳下是黏膩的、像是某種巨大生物內(nèi)臟般的地面。他喊不出聲,也動(dòng)不了。然后,黑暗中亮起了一雙雙眼睛。不是人類的眼睛。那些眼睛里沒有瞳孔,沒有虹膜,只有純粹的、濃稠的惡意,像是深淵在凝視著他。,但腳下一滑,整個(gè)人重重地摔倒在地。就在那一刻,他感覺到有什么東西從黑暗中伸了出來,冰涼地、緩慢地?fù)嵘狭怂暮箢i——。,心臟像是要從胸腔里蹦出來。身旁的妻子蘇晚蜷縮在被子中,呼吸均勻,睡顏安靜。她的長發(fā)散落在枕頭上,在窗外透進(jìn)來的路燈微光中泛著柔和的光澤。一只白皙的手臂露在外面,手指微微蜷曲,像是在睡夢中握著什么看不見的東西。,然后輕輕地將被子往上拉了拉,蓋住了她的肩膀?!坝肿鲐瑝袅??”蘇晚沒有睜眼,聲音含糊而慵懶,像是從很遠(yuǎn)的地方飄過來的。。他以為自己很小心了,沒有發(fā)出任何聲響。“嗯。”他低聲說,“沒事,你睡吧。”
蘇晚翻了個(gè)身,手臂自然而然地搭上了他的腰,將他往被窩里拉了拉?!皠e站著了,冷?!彼念~頭抵在他的肩窩處,呼吸溫?zé)岫骄彛懊魈煺垈€(gè)假吧,你最近狀態(tài)不太好?!?br>“不用。年底了,公司事多?!?br>“事多也沒有身體重要?!碧K晚的聲音越來越低,像是又要睡過去了,“你最近瘦了好多……晚上也睡不好……再這樣下去……”
她沒有說完,呼吸就重新變得綿長而沉重。
林辰保持著那個(gè)姿勢沒有動(dòng),任由妻子的手臂搭在自己身上。陽臺的門沒有關(guān)嚴(yán),一縷冷風(fēng)從門縫里鉆進(jìn)來,拂過他的后背。他沒有覺得冷?;蛘哒f,他已經(jīng)分不清什么是冷了。那種從夢境中帶出來的、盤踞在胸口的不安感,比江城的冬天要冷上一萬倍。
他不知道為什么最近總是做同樣的夢。也不知道為什么,醒來之后,那種夢中的恐懼感不但不會(huì)消退,反而會(huì)在白天的時(shí)間里緩慢地、持續(xù)地發(fā)酵,像一壇被埋在心底的毒酒,越陳越濃。
更不知道的是——當(dāng)他低頭看向熟睡的妻子時(shí),心底偶爾會(huì)掠過一絲極其微弱的、轉(zhuǎn)瞬即逝的——
陌生感。
就好像,躺在身邊的這個(gè)女人,并不是他認(rèn)識十年的那個(gè)蘇晚。
就好像,有什么東西,披著蘇晚的皮囊,安安靜靜地睡在他身邊。
這個(gè)念頭每次出現(xiàn),都會(huì)被他迅速地、近乎粗暴地按下去。他告訴自己,這是連續(xù)失眠導(dǎo)致的神經(jīng)衰弱,是工作壓力太大產(chǎn)生的幻覺,是看了太多網(wǎng)絡(luò)上的恐怖帖子留下的心理陰影。
他告訴自己,蘇晚是他的妻子。他們相識于大學(xué),相愛于畢業(yè),結(jié)婚七年,女兒五歲。她喜歡在周末的早晨賴床,喜歡在做飯時(shí)哼一首走調(diào)的歌,喜歡在吵架后假裝生氣然后突然笑出聲來。她的左手無名指上戴著他用第一份工資買的戒指,她的手機(jī)壁紙是他們一家三口的合影,她的枕頭上殘留著淡淡的***洗發(fā)水的味道。
這些都是真的。這些都是不可動(dòng)搖的事實(shí)。
可是——
林辰閉上了眼睛,深深地吸了一口已經(jīng)燃到濾嘴的香煙,將煙頭在欄桿上按滅。那一點(diǎn)微弱的火星熄滅的瞬間,他覺得自己心底的某個(gè)角落,也跟著暗了一分。
他回到臥室,輕手輕腳地躺下。蘇晚在睡夢中自然地靠了過來,臉頰貼在他的肩頭。她的體溫透過睡衣傳過來,溫暖而真實(shí)。
林辰在黑暗中睜著眼睛,聽著窗外的風(fēng)聲,聽著墻上的掛鐘滴答滴答地走著,聽著妻子均勻的呼吸聲。
他想,等天亮了,一切都會(huì)好的。
天亮了。
林辰是被一陣刺耳的鬧鐘聲吵醒的。他伸手摸到床頭柜上的手機(jī),瞇著眼睛看了一眼——早上七點(diǎn)十五分。窗外還是灰蒙蒙的,江城的冬日天亮得晚,七點(diǎn)鐘的天空像一塊沒有洗干凈的抹布,灰白中透著些許病態(tài)的鉛色。
身旁的床鋪已經(jīng)空了。被子疊得整整齊齊,枕頭上還留著一點(diǎn)淺淺的凹痕。蘇晚習(xí)慣早起,這一點(diǎn)七年來從未改變。
他坐起身來,揉了揉太陽穴。頭很疼,像是有人用一把鈍鋸子在他的顱骨內(nèi)側(cè)來回地拉。睡眠不足帶來的昏沉感像一層厚厚的棉絮,裹住了他的每一個(gè)思維。
客廳里傳來了鍋鏟碰撞的聲音,還有油在鍋里滋滋作響的聲響。隨之而來的,是一股濃郁的蔥油面的香氣。
“辰哥,起來了嗎?”蘇晚的聲音從廚房方向傳來,清亮而溫暖,像是冬日里的一杯熱茶,“面煮好了,快點(diǎn)啊,不然要坨了?!?br>林辰應(yīng)了一聲,拖著沉重的步伐走向衛(wèi)生間。冷水拍在臉上的瞬間,他打了一個(gè)激靈,混沌的大腦清醒了幾分。他抬頭看向鏡子——
鏡子里的男人三十四歲,面容清瘦,眼窩深陷,顴骨比三個(gè)月前高出了一截。眼睛下面是一圈深青色的陰影,像是被人用炭筆畫上去的。胡子兩天沒刮了,在下巴上長出一片參差不齊的青色。
他盯著鏡子里的自己看了幾秒鐘。鏡中的人也在盯著他看。一切正常。鏡子誠實(shí)地反映著現(xiàn)實(shí),沒有多出什么,也沒有少掉什么。
但就在他轉(zhuǎn)身準(zhǔn)備離開衛(wèi)生間的瞬間,他的余光捕捉到了什么東西——
鏡子里,他身后衛(wèi)生間的門開著一條縫,透過門縫可以看見走廊的一小段墻壁。而就在那一小段墻壁上——
有一道抓痕。
五道,深深的、像是用什么極其鋒利的東西從墻面上劃過留下的抓痕。每一道都有將近半米長,最深的地方已經(jīng)切穿了墻皮,露出了里面的紅磚。
林辰猛地轉(zhuǎn)身,拉開衛(wèi)生間的門,走到走廊里。
沒有抓痕。
墻壁是光滑的、潔白的、完好無損的。上面掛著一張女兒畫的蠟筆畫——一家三口手拉手站在一棟房子前面,太陽在角落里笑得燦爛。
林辰站在原地,愣了很久。
然后他慢慢地、一個(gè)字一個(gè)字地對自己說:你太累了。你需要休息。
“辰哥?發(fā)什么呆呢,面真的坨了?!?br>蘇晚的聲音再次傳來,將他拉回了現(xiàn)實(shí)。他深吸一口氣,走向餐廳。
餐桌上擺著兩碗面。一碗是他的,多加了一個(gè)煎蛋,蔥花切得細(xì)細(xì)地撒在上面。一碗是蘇晚自己的,分量少一些,湯底清亮。兩碗面都冒著熱氣,在冬日的清晨里蒸騰出一片溫暖的白色霧靄。
蘇晚坐在他對面,雙手捧著自己的那碗面,小口小口地吹著氣。她今天穿了一件米白色的高領(lǐng)毛衣,頭發(fā)隨意地扎成一個(gè)低馬尾,幾縷碎發(fā)落在耳畔。晨光從窗戶透進(jìn)來,在她的側(cè)臉上勾勒出一層柔和的光暈。
她真的很美。不是那種驚艷的、咄咄逼人的美,而是一種溫潤的、讓人心安的美。像是江南水鄉(xiāng)里的一座石橋,經(jīng)年累月地被水流沖刷,反而愈發(fā)顯得沉靜而堅(jiān)韌。
林辰看著她的側(cè)臉,心里那股莫名的陌生感又浮了上來。但這一次,他沒有將它按下去,而是仔細(xì)地、認(rèn)真地感受了一下——
不對。
不是陌生感。
是某種更加幽微的、更加難以言說的東西。就像是你聽一首聽了十年的歌,每一個(gè)音符都爛熟于心,但今天再聽的時(shí)候,你突然覺得——
這首歌的旋律,和你記憶中不太一樣。
說不上哪里不一樣。節(jié)拍、音調(diào)、歌詞,所有的一切都和記憶中對得上。但就是有一種微妙的、幾乎是幻覺般的“錯(cuò)位感”,像是一幅畫被平移了零點(diǎn)五毫米,你一眼看去一切如常,但如果你盯著看足夠久,你就會(huì)覺得——
不對勁。
“辰哥?”蘇晚放下了筷子,看著他,“你怎么不吃?是不是不舒服?”
“沒事?!绷殖降皖^夾起一筷子面,塞進(jìn)嘴里。
面的味道一如既往。堿水面煮得恰到好處,彈牙而不硬,湯底是用骨頭熬的,濃郁鮮香,煎蛋的邊緣煎得微微焦脆,蛋黃是溏心的。
他吃了十幾年了。這個(gè)味道,是家的味道。
“對了,然然呢?”林辰忽然想起了女兒。
“媽昨晚接走了,說要帶她去動(dòng)物園。你忘了?”蘇晚嗔怪地看了他一眼,“你最近到底怎么了,丟三落四的,昨晚媽打電話的時(shí)候你還在旁邊嗯了一聲呢?!?br>“哦……對,我想起來了。”林辰拍了拍額頭。確實(shí)有這么回事。昨晚蘇晚和岳母通電話的時(shí)候,他正在沙發(fā)上翻手機(jī),心不在焉地應(yīng)了一聲。
“讓然然在那邊住幾天吧,你好好休息休息。”蘇晚的語氣里帶著一絲心疼,“你看看你,眼袋都快掉到下巴了。”
“哪有那么夸張。”林辰扯了扯嘴角,露出一個(gè)不太成功的笑容。
他低頭繼續(xù)吃面,但腦海里卻不由自主地回放著剛才在鏡子里看到的那一幕——
那道抓痕。
五道,深深的,切穿了墻皮的抓痕。
不存在的抓痕。
他告訴自己那是幻覺。但心底有一個(gè)極其微小的、幾乎聽不見的聲音在說——
如果不是呢?
上班的路上,林辰走在江城老城區(qū)的街道上。
這條街他走了十年。街兩旁的建筑大多是上世紀(jì)的老房子,灰撲撲的外墻上爬滿了枯藤。路面是石板鋪的,年久失修,有些地方已經(jīng)翹了起來,踩上去會(huì)發(fā)出咯吱咯吱的聲響。
街口的老槐樹下,賣早餐的周婆婆正在收拾攤位。她看到林辰,笑著招呼:“小林啊,上班去?吃了沒?”
“吃了,周婆婆。您今天生意怎么樣?”
“還行還行?!敝芷牌乓贿叢磷雷右贿呎f,“就是天冷了,人少了。對了,你媳婦昨天來買了兩碗豆花,說是你最近胃口不好,想給你換換口味?!?br>林辰愣了一下。蘇晚昨天來買豆花了?他怎么不知道。
“昨天什么時(shí)候?”
“下午三四點(diǎn)吧?!敝芷牌畔肓讼?,“你媳婦穿的那件紅大衣,老遠(yuǎn)就看見了,顯眼得很。”
林辰點(diǎn)了點(diǎn)頭,說了聲“婆婆再見”,繼續(xù)往前走。
但他心里又泛起了一絲異樣。
蘇晚確實(shí)有一件紅大衣。那是去年結(jié)婚紀(jì)念**陪她去商場買的,她很喜歡,但很少穿,因?yàn)樗f紅色太招搖了。而且——
而且昨天下午,蘇晚說她在家改論文。她是江城大學(xué)的講師,最近在趕一篇核心期刊的論文,這幾天都在家里對著電腦。
她出門買豆花,為什么不和他說一聲?
不,不對——這個(gè)念頭太荒謬了。妻子出門買個(gè)豆花,為什么要和他說一聲?她是一個(gè)成年人,有自己的自由。他什么時(shí)候變得這么疑神疑鬼了?
林辰用力地?fù)u了搖頭,加快了腳步。
走過周婆婆的早餐攤,走過老王家的五金店,走過那棵歪脖子老槐樹——然后他停住了。
他停在了老城區(qū)那棟廢棄的居民樓前。
這棟樓他每天都會(huì)經(jīng)過。三年前,樓里的住戶陸續(xù)搬走了,據(jù)說是因?yàn)榻ㄖY(jié)構(gòu)出現(xiàn)了問題,被定性為危樓。樓門口拉著**的警戒線,墻上用紅漆刷著一個(gè)巨大的“拆”字。
但今天——這棟樓看起來不一樣了。
林辰說不清楚哪里不一樣。樓還是那棟樓,六層,灰撲撲的外墻,破碎的窗戶像一只只空洞的眼眶。但它的“氣質(zhì)”變了。就好像——
就好像這棟樓在看著他。
不是比喻。是一種真實(shí)的、物理意義上的“被注視感”。林辰的后背一陣發(fā)涼,頭皮發(fā)麻,渾身的汗毛都豎了起來。他有一種強(qiáng)烈的直覺——那棟樓里有什么東西,正在透過那些破碎的窗戶,盯著他看。
他應(yīng)該走的。他應(yīng)該低著頭,加快腳步,像過去的每一天一樣,假裝這棟樓不存在。
但他沒有。
他站在人行道上,轉(zhuǎn)頭看向那棟樓的三樓——第三扇窗戶。
那扇窗戶的玻璃碎了一半,另一半上布滿了裂紋,像一張蜘蛛網(wǎng)。窗框歪歪斜斜地掛在墻上,在風(fēng)中發(fā)出輕微的吱呀聲。
窗戶后面是黑暗的。濃稠的、幾乎像是固體般的黑暗,塞滿了整個(gè)窗口。
林辰盯著那片黑暗,心跳越來越快。他的呼吸變得急促,手掌心滲出了冷汗。他的大腦在瘋狂地發(fā)出警告——離開,快離開,不要看,不要看——
然后,那片黑暗中,有什么東西動(dòng)了一下。
不是光影的變幻,不是風(fēng)吹動(dòng)了什么——是有什么東西,在那片黑暗中,改變了位置。
它——那個(gè)東西——從黑暗中靠近了窗戶。
林辰仍然看不清那是什么。黑暗像一層面紗,遮蔽了所有的細(xì)節(jié)。但他能看到一個(gè)輪廓——一個(gè)模糊的、不規(guī)則的、不像任何他所知的生物的輪廓。
那個(gè)輪廓在窗戶后面停留了幾秒鐘。
然后,一張臉——不,不是臉,是一個(gè)類似于“臉”的東西——貼上了玻璃。
那張“臉”上沒有五官。沒有眼睛,沒有鼻子,沒有嘴巴。只有一片光滑的、灰白色的皮膚,像一張被剝下來的面具,平整地貼在玻璃的內(nèi)側(cè)。
但那片光滑的皮膚上,有三道深深的裂痕。裂痕的邊緣向外翻卷著,露出下面暗紅色的、還在微微蠕動(dòng)的組織。
林辰的胃猛地抽搐了一下。
他想跑。但他的腿像灌了鉛一樣沉重,一步也邁不動(dòng)。他想喊。但他的喉嚨像被人掐住了一樣,發(fā)不出任何聲音。
他就那樣站在原地,像一尊石像,與那張沒有五官的臉對視——如果那可以被稱為“對視”的話。
然后,那張“臉”上的三道裂痕,同時(shí)張開了。
裂痕張開的時(shí)候,發(fā)出了一種聲音——一種極其微弱的、像是**的皮革被撕開的聲音。裂痕的內(nèi)部不是口腔,不是骨骼,而是一種林辰從未見過的、不應(yīng)該存在于這個(gè)世界上的結(jié)構(gòu)——三個(gè)幽深的、旋轉(zhuǎn)的、像是通往另一個(gè)維度的洞穴,每一個(gè)洞穴的深處都有什么東西在蠕動(dòng)、在呼吸、在——
在看著林辰。
是的。那些裂痕不是嘴巴。它們是——
眼睛。
三只眼睛,長在一張沒有五官的臉上,從一棟廢棄居民樓的三樓窗戶后面,俯視著街道上的林辰。
林辰終于動(dòng)了。
他轉(zhuǎn)身,跑了。
他跑得很快。皮鞋踩在翹起的石板上,發(fā)出雜亂而急促的聲響。他的大腦一片空白,只有一個(gè)念頭在反復(fù)回響——
那是什么?那是什么?那是什么?
他跑過了老王家的五金店,跑過了周婆婆的早餐攤——周婆婆還在收拾桌子,看到他慌張的樣子,喊了一聲“小林?怎么了?”——他沒有停下。他跑過了街口,跑過了紅綠燈,一直跑到了地鐵站的入口處,才扶著墻壁大口大口地喘氣。
他彎著腰,雙手撐在膝蓋上,汗水順著額頭滴落在地上。來來往往的行人從他身邊經(jīng)過,有人好奇地看了他一眼,有人面無表情地走過。
沒有人停下。沒有人問他怎么了。
林辰抬起頭,看向來時(shí)的方向。街道上人來人往,車水馬龍,一切如常。那棟廢棄的居民樓靜靜地矗立在街尾,灰撲撲的,毫不起眼。
三樓的窗戶后面,只有黑暗。
沒有“臉”。沒有裂痕。沒有眼睛。
什么都沒有。
林辰站直了身體,抹了一把臉上的汗。他的心臟還在劇烈地跳動(dòng),太陽穴處的血管突突地跳著。他閉上眼睛,深深地吸了一口氣,然后又一口,又一口。
幻覺。他對自己說。又是幻覺。你太累了。你需要看醫(yī)生。
他睜開眼睛,掏出手機(jī),猶豫了一下,打開了搜索引擎。他的手指在屏幕上懸停了幾秒鐘,然后輸入了幾個(gè)字——
“江城 廢棄居民樓 怪異”
搜索結(jié)果出來了。零。沒有任何相關(guān)信息。他又換了一個(gè)***——“江城 老城區(qū) 危樓 異?!?。
還是沒有。
他翻了翻本地論壇,看看有沒有人討論類似的事情。論壇上最熱的話題是“江城大橋收費(fèi)站漲價(jià)**”,其次是“老城區(qū)拆遷補(bǔ)償方案出爐”,然后是“江城市長選舉最新民調(diào)”。
沒有任何關(guān)于廢棄居民樓、沒有五官的臉、或者三只眼睛的東西的討論。
什么都沒有。
林辰關(guān)掉了手機(jī),將它塞進(jìn)口袋里。他的手指還在微微發(fā)抖,但他強(qiáng)迫自己冷靜下來。
他想,也許他真的需要去看醫(yī)生了。也許這三個(gè)月來持續(xù)的失眠和噩夢,已經(jīng)讓他的大腦出現(xiàn)了某種問題。也許是焦慮癥,也許是神經(jīng)衰弱,也許是——
也許是這個(gè)世界瘋了。
這個(gè)念頭毫無來由地冒了出來,像一根針,輕輕地扎在了他意識的表層。他沒有理會(huì)它。他將它當(dāng)作又一個(gè)荒謬的、不值得認(rèn)真對待的雜念,甩出了腦海。
他走下地鐵站的臺階,刷卡進(jìn)站,站在站臺上等待列車。站臺上有很多人——上班族、學(xué)生、老人、帶著孩子的母親。他們站在一起,等待著同一趟列車,去往各自的目的地。
林辰站在人群中,環(huán)顧四周。
所有人都很正常。有人在低頭看手機(jī),有人在和同伴聊天,有人在打哈欠,有人在發(fā)呆。他們呼**同樣的空氣,踩著同樣的地面,被同樣的燈光照耀著。
一切都是正常的。
一切都是正常的。
林辰在心里反復(fù)地、近乎祈禱般地重復(fù)著這句話。
列車進(jìn)站了。車門打開,人群涌動(dòng),林辰被人流裹挾著走進(jìn)了車廂。他找到一個(gè)角落,靠在車門旁邊的隔板上,閉上了眼睛。
列車啟動(dòng),車廂搖晃。在一片嘈雜的聲響中——車輪與鐵軌的摩擦聲、空調(diào)系統(tǒng)的嗡嗡聲、乘客們的交談聲——林辰的耳朵捕捉到了一個(gè)極其細(xì)微的、幾乎被淹沒在所有噪音中的聲音。
那是一個(gè)人的自言自語。聲音很低,很低,像是在和空氣說話。那聲音來自他身邊的某個(gè)乘客,但林辰?jīng)]有睜開眼睛,也沒有轉(zhuǎn)頭去看。
他只是在聽。
那個(gè)聲音在說——
“……快到了……就快了……他們都快醒了……他們都快看見了……來不及了……來不及了……”
林辰猛地睜開眼睛,轉(zhuǎn)頭看向聲音的來源。
一個(gè)中年男人站在他旁邊,穿著深藍(lán)色的工裝,手里提著一個(gè)舊帆布袋。他看起來五十歲左右,頭發(fā)花白,面容憔悴,眼睛下面是一圈比林辰還要深的黑眼圈。
他的嘴唇在微微地、幾乎不可察覺地翕動(dòng)著。那些低語,就是從那雙嘴唇里泄露出來的。
“……他們不知道……他們什么都不知道……睡吧……睡吧……等他們醒來的時(shí)候……已經(jīng)沒有意義了……”
林辰盯著那個(gè)男人看了幾秒鐘。那個(gè)男人似乎察覺到了他的目光,轉(zhuǎn)過頭來,與他對視。
那雙眼睛——
那雙眼睛渾濁而黯淡,像兩顆被磨損了太久的玻璃珠。但在那渾濁的深處,林辰看到了一種東西——
恐懼。
純粹的、原始的、不加任何修飾的恐懼。那不是一個(gè)普通人在日常生活中會(huì)有的眼神。那是一個(gè)見過某種東西的人的眼神。那是一個(gè)——
一個(gè)知道真相的人的眼神。
男人看著林辰,嘴唇停止了翕動(dòng)。他張了張嘴,像是想說什么,但最終只是發(fā)出了一聲幾不可聞的嘆息。
然后,列車到站了。車門打開,男人轉(zhuǎn)身,消失在了人流中。
林辰站在原地,一動(dòng)不動(dòng)。
車門關(guān)閉,列車?yán)^續(xù)前行。車廂里的廣播報(bào)出了下一站的站名。乘客們各自忙碌著自己的事情,沒有人注意到那個(gè)男人的存在,也沒有人注意到他的離開。
一切如常。
但林辰知道,有什么東西——某種他還不理解的東西——已經(jīng)開始了。
它像一條潛伏在深水中的巨蟒,緩慢地、不可逆轉(zhuǎn)地浮上了水面。
而他,林辰,一個(gè)普通的江城男人,一個(gè)丈夫,一個(gè)父親——即將被那條巨蟒吞入腹中。
他看向車窗中自己的倒影。列車駛?cè)胨淼?,車窗變成了一面昏暗的鏡子。鏡中的男人面容憔悴,眼窩深陷,眉心緊鎖。
那個(gè)男人看起來,像是一個(gè)正在溺水的人。
列車駛出隧道,陽光重新涌入車廂。車窗上的倒影消失了,取而代之的是窗外飛速掠過的城市景象——灰色的樓房、光禿禿的樹木、遠(yuǎn)處江面上朦朧的霧氣。
江城在陽光下沉睡著。安詳?shù)摹庫o的、一無所知地沉睡著。
而在那片沉睡的表象之下——
深淵正在蠕動(dòng)。
蘇晚翻了個(gè)身,手臂自然而然地搭上了他的腰,將他往被窩里拉了拉?!皠e站著了,冷?!彼念~頭抵在他的肩窩處,呼吸溫?zé)岫骄彛懊魈煺垈€(gè)假吧,你最近狀態(tài)不太好?!?br>“不用。年底了,公司事多?!?br>“事多也沒有身體重要?!碧K晚的聲音越來越低,像是又要睡過去了,“你最近瘦了好多……晚上也睡不好……再這樣下去……”
她沒有說完,呼吸就重新變得綿長而沉重。
林辰保持著那個(gè)姿勢沒有動(dòng),任由妻子的手臂搭在自己身上。陽臺的門沒有關(guān)嚴(yán),一縷冷風(fēng)從門縫里鉆進(jìn)來,拂過他的后背。他沒有覺得冷?;蛘哒f,他已經(jīng)分不清什么是冷了。那種從夢境中帶出來的、盤踞在胸口的不安感,比江城的冬天要冷上一萬倍。
他不知道為什么最近總是做同樣的夢。也不知道為什么,醒來之后,那種夢中的恐懼感不但不會(huì)消退,反而會(huì)在白天的時(shí)間里緩慢地、持續(xù)地發(fā)酵,像一壇被埋在心底的毒酒,越陳越濃。
更不知道的是——當(dāng)他低頭看向熟睡的妻子時(shí),心底偶爾會(huì)掠過一絲極其微弱的、轉(zhuǎn)瞬即逝的——
陌生感。
就好像,躺在身邊的這個(gè)女人,并不是他認(rèn)識十年的那個(gè)蘇晚。
就好像,有什么東西,披著蘇晚的皮囊,安安靜靜地睡在他身邊。
這個(gè)念頭每次出現(xiàn),都會(huì)被他迅速地、近乎粗暴地按下去。他告訴自己,這是連續(xù)失眠導(dǎo)致的神經(jīng)衰弱,是工作壓力太大產(chǎn)生的幻覺,是看了太多網(wǎng)絡(luò)上的恐怖帖子留下的心理陰影。
他告訴自己,蘇晚是他的妻子。他們相識于大學(xué),相愛于畢業(yè),結(jié)婚七年,女兒五歲。她喜歡在周末的早晨賴床,喜歡在做飯時(shí)哼一首走調(diào)的歌,喜歡在吵架后假裝生氣然后突然笑出聲來。她的左手無名指上戴著他用第一份工資買的戒指,她的手機(jī)壁紙是他們一家三口的合影,她的枕頭上殘留著淡淡的***洗發(fā)水的味道。
這些都是真的。這些都是不可動(dòng)搖的事實(shí)。
可是——
林辰閉上了眼睛,深深地吸了一口已經(jīng)燃到濾嘴的香煙,將煙頭在欄桿上按滅。那一點(diǎn)微弱的火星熄滅的瞬間,他覺得自己心底的某個(gè)角落,也跟著暗了一分。
他回到臥室,輕手輕腳地躺下。蘇晚在睡夢中自然地靠了過來,臉頰貼在他的肩頭。她的體溫透過睡衣傳過來,溫暖而真實(shí)。
林辰在黑暗中睜著眼睛,聽著窗外的風(fēng)聲,聽著墻上的掛鐘滴答滴答地走著,聽著妻子均勻的呼吸聲。
他想,等天亮了,一切都會(huì)好的。
天亮了。
林辰是被一陣刺耳的鬧鐘聲吵醒的。他伸手摸到床頭柜上的手機(jī),瞇著眼睛看了一眼——早上七點(diǎn)十五分。窗外還是灰蒙蒙的,江城的冬日天亮得晚,七點(diǎn)鐘的天空像一塊沒有洗干凈的抹布,灰白中透著些許病態(tài)的鉛色。
身旁的床鋪已經(jīng)空了。被子疊得整整齊齊,枕頭上還留著一點(diǎn)淺淺的凹痕。蘇晚習(xí)慣早起,這一點(diǎn)七年來從未改變。
他坐起身來,揉了揉太陽穴。頭很疼,像是有人用一把鈍鋸子在他的顱骨內(nèi)側(cè)來回地拉。睡眠不足帶來的昏沉感像一層厚厚的棉絮,裹住了他的每一個(gè)思維。
客廳里傳來了鍋鏟碰撞的聲音,還有油在鍋里滋滋作響的聲響。隨之而來的,是一股濃郁的蔥油面的香氣。
“辰哥,起來了嗎?”蘇晚的聲音從廚房方向傳來,清亮而溫暖,像是冬日里的一杯熱茶,“面煮好了,快點(diǎn)啊,不然要坨了?!?br>林辰應(yīng)了一聲,拖著沉重的步伐走向衛(wèi)生間。冷水拍在臉上的瞬間,他打了一個(gè)激靈,混沌的大腦清醒了幾分。他抬頭看向鏡子——
鏡子里的男人三十四歲,面容清瘦,眼窩深陷,顴骨比三個(gè)月前高出了一截。眼睛下面是一圈深青色的陰影,像是被人用炭筆畫上去的。胡子兩天沒刮了,在下巴上長出一片參差不齊的青色。
他盯著鏡子里的自己看了幾秒鐘。鏡中的人也在盯著他看。一切正常。鏡子誠實(shí)地反映著現(xiàn)實(shí),沒有多出什么,也沒有少掉什么。
但就在他轉(zhuǎn)身準(zhǔn)備離開衛(wèi)生間的瞬間,他的余光捕捉到了什么東西——
鏡子里,他身后衛(wèi)生間的門開著一條縫,透過門縫可以看見走廊的一小段墻壁。而就在那一小段墻壁上——
有一道抓痕。
五道,深深的、像是用什么極其鋒利的東西從墻面上劃過留下的抓痕。每一道都有將近半米長,最深的地方已經(jīng)切穿了墻皮,露出了里面的紅磚。
林辰猛地轉(zhuǎn)身,拉開衛(wèi)生間的門,走到走廊里。
沒有抓痕。
墻壁是光滑的、潔白的、完好無損的。上面掛著一張女兒畫的蠟筆畫——一家三口手拉手站在一棟房子前面,太陽在角落里笑得燦爛。
林辰站在原地,愣了很久。
然后他慢慢地、一個(gè)字一個(gè)字地對自己說:你太累了。你需要休息。
“辰哥?發(fā)什么呆呢,面真的坨了?!?br>蘇晚的聲音再次傳來,將他拉回了現(xiàn)實(shí)。他深吸一口氣,走向餐廳。
餐桌上擺著兩碗面。一碗是他的,多加了一個(gè)煎蛋,蔥花切得細(xì)細(xì)地撒在上面。一碗是蘇晚自己的,分量少一些,湯底清亮。兩碗面都冒著熱氣,在冬日的清晨里蒸騰出一片溫暖的白色霧靄。
蘇晚坐在他對面,雙手捧著自己的那碗面,小口小口地吹著氣。她今天穿了一件米白色的高領(lǐng)毛衣,頭發(fā)隨意地扎成一個(gè)低馬尾,幾縷碎發(fā)落在耳畔。晨光從窗戶透進(jìn)來,在她的側(cè)臉上勾勒出一層柔和的光暈。
她真的很美。不是那種驚艷的、咄咄逼人的美,而是一種溫潤的、讓人心安的美。像是江南水鄉(xiāng)里的一座石橋,經(jīng)年累月地被水流沖刷,反而愈發(fā)顯得沉靜而堅(jiān)韌。
林辰看著她的側(cè)臉,心里那股莫名的陌生感又浮了上來。但這一次,他沒有將它按下去,而是仔細(xì)地、認(rèn)真地感受了一下——
不對。
不是陌生感。
是某種更加幽微的、更加難以言說的東西。就像是你聽一首聽了十年的歌,每一個(gè)音符都爛熟于心,但今天再聽的時(shí)候,你突然覺得——
這首歌的旋律,和你記憶中不太一樣。
說不上哪里不一樣。節(jié)拍、音調(diào)、歌詞,所有的一切都和記憶中對得上。但就是有一種微妙的、幾乎是幻覺般的“錯(cuò)位感”,像是一幅畫被平移了零點(diǎn)五毫米,你一眼看去一切如常,但如果你盯著看足夠久,你就會(huì)覺得——
不對勁。
“辰哥?”蘇晚放下了筷子,看著他,“你怎么不吃?是不是不舒服?”
“沒事?!绷殖降皖^夾起一筷子面,塞進(jìn)嘴里。
面的味道一如既往。堿水面煮得恰到好處,彈牙而不硬,湯底是用骨頭熬的,濃郁鮮香,煎蛋的邊緣煎得微微焦脆,蛋黃是溏心的。
他吃了十幾年了。這個(gè)味道,是家的味道。
“對了,然然呢?”林辰忽然想起了女兒。
“媽昨晚接走了,說要帶她去動(dòng)物園。你忘了?”蘇晚嗔怪地看了他一眼,“你最近到底怎么了,丟三落四的,昨晚媽打電話的時(shí)候你還在旁邊嗯了一聲呢?!?br>“哦……對,我想起來了。”林辰拍了拍額頭。確實(shí)有這么回事。昨晚蘇晚和岳母通電話的時(shí)候,他正在沙發(fā)上翻手機(jī),心不在焉地應(yīng)了一聲。
“讓然然在那邊住幾天吧,你好好休息休息。”蘇晚的語氣里帶著一絲心疼,“你看看你,眼袋都快掉到下巴了。”
“哪有那么夸張。”林辰扯了扯嘴角,露出一個(gè)不太成功的笑容。
他低頭繼續(xù)吃面,但腦海里卻不由自主地回放著剛才在鏡子里看到的那一幕——
那道抓痕。
五道,深深的,切穿了墻皮的抓痕。
不存在的抓痕。
他告訴自己那是幻覺。但心底有一個(gè)極其微小的、幾乎聽不見的聲音在說——
如果不是呢?
上班的路上,林辰走在江城老城區(qū)的街道上。
這條街他走了十年。街兩旁的建筑大多是上世紀(jì)的老房子,灰撲撲的外墻上爬滿了枯藤。路面是石板鋪的,年久失修,有些地方已經(jīng)翹了起來,踩上去會(huì)發(fā)出咯吱咯吱的聲響。
街口的老槐樹下,賣早餐的周婆婆正在收拾攤位。她看到林辰,笑著招呼:“小林啊,上班去?吃了沒?”
“吃了,周婆婆。您今天生意怎么樣?”
“還行還行?!敝芷牌乓贿叢磷雷右贿呎f,“就是天冷了,人少了。對了,你媳婦昨天來買了兩碗豆花,說是你最近胃口不好,想給你換換口味?!?br>林辰愣了一下。蘇晚昨天來買豆花了?他怎么不知道。
“昨天什么時(shí)候?”
“下午三四點(diǎn)吧?!敝芷牌畔肓讼?,“你媳婦穿的那件紅大衣,老遠(yuǎn)就看見了,顯眼得很。”
林辰點(diǎn)了點(diǎn)頭,說了聲“婆婆再見”,繼續(xù)往前走。
但他心里又泛起了一絲異樣。
蘇晚確實(shí)有一件紅大衣。那是去年結(jié)婚紀(jì)念**陪她去商場買的,她很喜歡,但很少穿,因?yàn)樗f紅色太招搖了。而且——
而且昨天下午,蘇晚說她在家改論文。她是江城大學(xué)的講師,最近在趕一篇核心期刊的論文,這幾天都在家里對著電腦。
她出門買豆花,為什么不和他說一聲?
不,不對——這個(gè)念頭太荒謬了。妻子出門買個(gè)豆花,為什么要和他說一聲?她是一個(gè)成年人,有自己的自由。他什么時(shí)候變得這么疑神疑鬼了?
林辰用力地?fù)u了搖頭,加快了腳步。
走過周婆婆的早餐攤,走過老王家的五金店,走過那棵歪脖子老槐樹——然后他停住了。
他停在了老城區(qū)那棟廢棄的居民樓前。
這棟樓他每天都會(huì)經(jīng)過。三年前,樓里的住戶陸續(xù)搬走了,據(jù)說是因?yàn)榻ㄖY(jié)構(gòu)出現(xiàn)了問題,被定性為危樓。樓門口拉著**的警戒線,墻上用紅漆刷著一個(gè)巨大的“拆”字。
但今天——這棟樓看起來不一樣了。
林辰說不清楚哪里不一樣。樓還是那棟樓,六層,灰撲撲的外墻,破碎的窗戶像一只只空洞的眼眶。但它的“氣質(zhì)”變了。就好像——
就好像這棟樓在看著他。
不是比喻。是一種真實(shí)的、物理意義上的“被注視感”。林辰的后背一陣發(fā)涼,頭皮發(fā)麻,渾身的汗毛都豎了起來。他有一種強(qiáng)烈的直覺——那棟樓里有什么東西,正在透過那些破碎的窗戶,盯著他看。
他應(yīng)該走的。他應(yīng)該低著頭,加快腳步,像過去的每一天一樣,假裝這棟樓不存在。
但他沒有。
他站在人行道上,轉(zhuǎn)頭看向那棟樓的三樓——第三扇窗戶。
那扇窗戶的玻璃碎了一半,另一半上布滿了裂紋,像一張蜘蛛網(wǎng)。窗框歪歪斜斜地掛在墻上,在風(fēng)中發(fā)出輕微的吱呀聲。
窗戶后面是黑暗的。濃稠的、幾乎像是固體般的黑暗,塞滿了整個(gè)窗口。
林辰盯著那片黑暗,心跳越來越快。他的呼吸變得急促,手掌心滲出了冷汗。他的大腦在瘋狂地發(fā)出警告——離開,快離開,不要看,不要看——
然后,那片黑暗中,有什么東西動(dòng)了一下。
不是光影的變幻,不是風(fēng)吹動(dòng)了什么——是有什么東西,在那片黑暗中,改變了位置。
它——那個(gè)東西——從黑暗中靠近了窗戶。
林辰仍然看不清那是什么。黑暗像一層面紗,遮蔽了所有的細(xì)節(jié)。但他能看到一個(gè)輪廓——一個(gè)模糊的、不規(guī)則的、不像任何他所知的生物的輪廓。
那個(gè)輪廓在窗戶后面停留了幾秒鐘。
然后,一張臉——不,不是臉,是一個(gè)類似于“臉”的東西——貼上了玻璃。
那張“臉”上沒有五官。沒有眼睛,沒有鼻子,沒有嘴巴。只有一片光滑的、灰白色的皮膚,像一張被剝下來的面具,平整地貼在玻璃的內(nèi)側(cè)。
但那片光滑的皮膚上,有三道深深的裂痕。裂痕的邊緣向外翻卷著,露出下面暗紅色的、還在微微蠕動(dòng)的組織。
林辰的胃猛地抽搐了一下。
他想跑。但他的腿像灌了鉛一樣沉重,一步也邁不動(dòng)。他想喊。但他的喉嚨像被人掐住了一樣,發(fā)不出任何聲音。
他就那樣站在原地,像一尊石像,與那張沒有五官的臉對視——如果那可以被稱為“對視”的話。
然后,那張“臉”上的三道裂痕,同時(shí)張開了。
裂痕張開的時(shí)候,發(fā)出了一種聲音——一種極其微弱的、像是**的皮革被撕開的聲音。裂痕的內(nèi)部不是口腔,不是骨骼,而是一種林辰從未見過的、不應(yīng)該存在于這個(gè)世界上的結(jié)構(gòu)——三個(gè)幽深的、旋轉(zhuǎn)的、像是通往另一個(gè)維度的洞穴,每一個(gè)洞穴的深處都有什么東西在蠕動(dòng)、在呼吸、在——
在看著林辰。
是的。那些裂痕不是嘴巴。它們是——
眼睛。
三只眼睛,長在一張沒有五官的臉上,從一棟廢棄居民樓的三樓窗戶后面,俯視著街道上的林辰。
林辰終于動(dòng)了。
他轉(zhuǎn)身,跑了。
他跑得很快。皮鞋踩在翹起的石板上,發(fā)出雜亂而急促的聲響。他的大腦一片空白,只有一個(gè)念頭在反復(fù)回響——
那是什么?那是什么?那是什么?
他跑過了老王家的五金店,跑過了周婆婆的早餐攤——周婆婆還在收拾桌子,看到他慌張的樣子,喊了一聲“小林?怎么了?”——他沒有停下。他跑過了街口,跑過了紅綠燈,一直跑到了地鐵站的入口處,才扶著墻壁大口大口地喘氣。
他彎著腰,雙手撐在膝蓋上,汗水順著額頭滴落在地上。來來往往的行人從他身邊經(jīng)過,有人好奇地看了他一眼,有人面無表情地走過。
沒有人停下。沒有人問他怎么了。
林辰抬起頭,看向來時(shí)的方向。街道上人來人往,車水馬龍,一切如常。那棟廢棄的居民樓靜靜地矗立在街尾,灰撲撲的,毫不起眼。
三樓的窗戶后面,只有黑暗。
沒有“臉”。沒有裂痕。沒有眼睛。
什么都沒有。
林辰站直了身體,抹了一把臉上的汗。他的心臟還在劇烈地跳動(dòng),太陽穴處的血管突突地跳著。他閉上眼睛,深深地吸了一口氣,然后又一口,又一口。
幻覺。他對自己說。又是幻覺。你太累了。你需要看醫(yī)生。
他睜開眼睛,掏出手機(jī),猶豫了一下,打開了搜索引擎。他的手指在屏幕上懸停了幾秒鐘,然后輸入了幾個(gè)字——
“江城 廢棄居民樓 怪異”
搜索結(jié)果出來了。零。沒有任何相關(guān)信息。他又換了一個(gè)***——“江城 老城區(qū) 危樓 異?!?。
還是沒有。
他翻了翻本地論壇,看看有沒有人討論類似的事情。論壇上最熱的話題是“江城大橋收費(fèi)站漲價(jià)**”,其次是“老城區(qū)拆遷補(bǔ)償方案出爐”,然后是“江城市長選舉最新民調(diào)”。
沒有任何關(guān)于廢棄居民樓、沒有五官的臉、或者三只眼睛的東西的討論。
什么都沒有。
林辰關(guān)掉了手機(jī),將它塞進(jìn)口袋里。他的手指還在微微發(fā)抖,但他強(qiáng)迫自己冷靜下來。
他想,也許他真的需要去看醫(yī)生了。也許這三個(gè)月來持續(xù)的失眠和噩夢,已經(jīng)讓他的大腦出現(xiàn)了某種問題。也許是焦慮癥,也許是神經(jīng)衰弱,也許是——
也許是這個(gè)世界瘋了。
這個(gè)念頭毫無來由地冒了出來,像一根針,輕輕地扎在了他意識的表層。他沒有理會(huì)它。他將它當(dāng)作又一個(gè)荒謬的、不值得認(rèn)真對待的雜念,甩出了腦海。
他走下地鐵站的臺階,刷卡進(jìn)站,站在站臺上等待列車。站臺上有很多人——上班族、學(xué)生、老人、帶著孩子的母親。他們站在一起,等待著同一趟列車,去往各自的目的地。
林辰站在人群中,環(huán)顧四周。
所有人都很正常。有人在低頭看手機(jī),有人在和同伴聊天,有人在打哈欠,有人在發(fā)呆。他們呼**同樣的空氣,踩著同樣的地面,被同樣的燈光照耀著。
一切都是正常的。
一切都是正常的。
林辰在心里反復(fù)地、近乎祈禱般地重復(fù)著這句話。
列車進(jìn)站了。車門打開,人群涌動(dòng),林辰被人流裹挾著走進(jìn)了車廂。他找到一個(gè)角落,靠在車門旁邊的隔板上,閉上了眼睛。
列車啟動(dòng),車廂搖晃。在一片嘈雜的聲響中——車輪與鐵軌的摩擦聲、空調(diào)系統(tǒng)的嗡嗡聲、乘客們的交談聲——林辰的耳朵捕捉到了一個(gè)極其細(xì)微的、幾乎被淹沒在所有噪音中的聲音。
那是一個(gè)人的自言自語。聲音很低,很低,像是在和空氣說話。那聲音來自他身邊的某個(gè)乘客,但林辰?jīng)]有睜開眼睛,也沒有轉(zhuǎn)頭去看。
他只是在聽。
那個(gè)聲音在說——
“……快到了……就快了……他們都快醒了……他們都快看見了……來不及了……來不及了……”
林辰猛地睜開眼睛,轉(zhuǎn)頭看向聲音的來源。
一個(gè)中年男人站在他旁邊,穿著深藍(lán)色的工裝,手里提著一個(gè)舊帆布袋。他看起來五十歲左右,頭發(fā)花白,面容憔悴,眼睛下面是一圈比林辰還要深的黑眼圈。
他的嘴唇在微微地、幾乎不可察覺地翕動(dòng)著。那些低語,就是從那雙嘴唇里泄露出來的。
“……他們不知道……他們什么都不知道……睡吧……睡吧……等他們醒來的時(shí)候……已經(jīng)沒有意義了……”
林辰盯著那個(gè)男人看了幾秒鐘。那個(gè)男人似乎察覺到了他的目光,轉(zhuǎn)過頭來,與他對視。
那雙眼睛——
那雙眼睛渾濁而黯淡,像兩顆被磨損了太久的玻璃珠。但在那渾濁的深處,林辰看到了一種東西——
恐懼。
純粹的、原始的、不加任何修飾的恐懼。那不是一個(gè)普通人在日常生活中會(huì)有的眼神。那是一個(gè)見過某種東西的人的眼神。那是一個(gè)——
一個(gè)知道真相的人的眼神。
男人看著林辰,嘴唇停止了翕動(dòng)。他張了張嘴,像是想說什么,但最終只是發(fā)出了一聲幾不可聞的嘆息。
然后,列車到站了。車門打開,男人轉(zhuǎn)身,消失在了人流中。
林辰站在原地,一動(dòng)不動(dòng)。
車門關(guān)閉,列車?yán)^續(xù)前行。車廂里的廣播報(bào)出了下一站的站名。乘客們各自忙碌著自己的事情,沒有人注意到那個(gè)男人的存在,也沒有人注意到他的離開。
一切如常。
但林辰知道,有什么東西——某種他還不理解的東西——已經(jīng)開始了。
它像一條潛伏在深水中的巨蟒,緩慢地、不可逆轉(zhuǎn)地浮上了水面。
而他,林辰,一個(gè)普通的江城男人,一個(gè)丈夫,一個(gè)父親——即將被那條巨蟒吞入腹中。
他看向車窗中自己的倒影。列車駛?cè)胨淼?,車窗變成了一面昏暗的鏡子。鏡中的男人面容憔悴,眼窩深陷,眉心緊鎖。
那個(gè)男人看起來,像是一個(gè)正在溺水的人。
列車駛出隧道,陽光重新涌入車廂。車窗上的倒影消失了,取而代之的是窗外飛速掠過的城市景象——灰色的樓房、光禿禿的樹木、遠(yuǎn)處江面上朦朧的霧氣。
江城在陽光下沉睡著。安詳?shù)摹庫o的、一無所知地沉睡著。
而在那片沉睡的表象之下——
深淵正在蠕動(dòng)。