我睜開眼，孫建軍還活著。
他就躺在我旁邊。側(cè)身，面朝我，眉頭微皺，像睡著了也不踏實(shí)。
我認(rèn)得這張臉。
不是前世最后那張——瘦到脫相，眼窩塌下去，嘴唇干裂，躺在出租屋的折疊床上，手里攥著一張離婚協(xié)議書。
是年輕的。有血色的?；钪?。
我的手抖著伸過(guò)去，碰到他的臉。
溫的。
眼淚直接砸下來(lái)。
他被驚醒，睜開眼看我，愣了一下。
“你……怎么了？”
我抱住他。死死的。像溺水的人抱住最后一塊木頭。
他整個(gè)人僵住了。
我知道他為什么僵。
因?yàn)樯陷呑?，我從?lái)沒(méi)抱過(guò)他。
1.
孫建軍沒(méi)敢動(dòng)。
我把臉埋在他胸口，感覺(jué)得到他的心跳——活的，熱的，一下一下撞我的額頭。
前世這顆心是怎么停的？
胃癌晚期。發(fā)現(xiàn)的時(shí)候已經(jīng)擴(kuò)散了。
他沒(méi)告訴任何人。
因?yàn)槟菚r(shí)候我已經(jīng)跟他離了婚，搬去了周志遠(yuǎn)那里。他一個(gè)人住在城中村的出租屋，房東說(shuō)他最后幾天已經(jīng)下不了床，是隔壁的大爺聞到味道才報(bào)的警。
我是在他死后第三天才知道的。
何大勇打電話來(lái)，聲音是啞的：“嫂子，建軍走了。你……來(lái)不來(lái)？”
我去了。
出租屋很小，十二平米。折疊床，一個(gè)電磁爐，墻上釘著一排鉤子，掛了兩件衣服。
床頭柜上有一個(gè)塑料袋。
我打開。
里面是一條圍巾。大紅色，手感粗糙，是那種**市場(chǎng)二十塊一條的。
塑料袋底下壓著一張收銀小票。
日期是我的生日。
我盯著那張小票看了很久。
前世我過(guò)生日，周志遠(yuǎn)帶我去了法式餐廳，八百多一位。我發(fā)朋友圈，配文“被愛(ài)的人不需要開口”。
孫建軍在出租屋里給我買了一條二十塊的圍巾。
他不知道我的朋友圈已經(jīng)把他屏蔽了。
他不知道我連他的手機(jī)號(hào)都存成了“勿接”。
他不知道很多事。
但他記得我的生日。
“敏華？”
孫建軍的聲音把我拉回來(lái)。
我松開手，退后半步，看著他。
三十歲的孫建軍。皮膚黑，手上有繭，指甲縫里有洗不干凈的機(jī)油——他在做汽修，剛盤下一個(gè)小門面，每天早上六點(diǎn)出門，晚上十點(diǎn)回來(lái)。
前世這個(gè)門面后來(lái)做大了。他靠這雙手掙