醒來(lái)已是九七年------------------------------------------，春。。。三月的天，哪來(lái)的蟬？，入目的不是出租屋發(fā)霉的天花板，而是一塊斑駁的黑板。黑板上用白色粉筆歪歪扭扭地寫著幾行字：“中考倒計(jì)時(shí)：87天。加油！沖刺縣一中！”。，腦子里一片空白。，看見自己的手——一只少年的手，指節(jié)分明，皮膚粗糙，指甲縫里嵌著洗不掉的泥灰，但沒有前世那雙四十五歲男人的手應(yīng)有的老繭和皺紋。?！傲指?！林哥！”旁邊有人推他，壓著嗓子喊，“張老師來(lái)了！你還睡！”，看見一張黝黑的圓臉，濃眉大眼，嘴角有一顆痣。。，因?yàn)殚L(zhǎng)得敦實(shí)，從小被人叫“二狗”。蘇林的同桌，也是他在青石溝從小玩到大的發(fā)小。。
李二狗。他想起前世最后一次聽到這個(gè)名字，是三十五歲那年回村，聽母親說(shuō)李二狗在縣城開出租車，出了車禍，人沒了。
“林哥？你咋了？臉這么白？”李二狗湊過(guò)來(lái)，伸手在他額頭上探了探，“沒發(fā)燒啊?！?br>蘇林還沒來(lái)得及說(shuō)話，教室前門被推開了。
一個(gè)三十出頭的男人走進(jìn)來(lái)，穿著洗得發(fā)白的藍(lán)襯衫，腋下夾著一沓試卷，鼻梁上架著一副金絲眼鏡。
班主任張老師。
**國(guó)，教數(shù)學(xué)，是青石溝中學(xué)最年輕的老師，也是唯一一個(gè)科班出身的老師。他對(duì)蘇林一直很好，初三那年多次找他談話，鼓勵(lì)他沖刺縣一中。
蘇林記得，前世張老師后來(lái)調(diào)去了縣教育局，當(dāng)了副局長(zhǎng)。但蘇林一直沒臉去找他——一個(gè)一事無(wú)成的學(xué)生，怎么好意思去見恩師？
“都坐好?！睆埨蠋煱言嚲硗?**一放，目光掃過(guò)教室，在蘇林臉上停了一瞬，“這節(jié)課講上次月考的卷子。蘇林，你這次數(shù)學(xué)考了112分，全班第三。但最后一道大題不該錯(cuò)，你上來(lái)做一遍?！?br>蘇林機(jī)械地站起來(lái)，走向講臺(tái)。
他經(jīng)過(guò)過(guò)道的時(shí)候，余光掃過(guò)教室里一張張年輕的臉——前排扎馬尾的是**趙小燕，后排趴著睡覺的是王大偉，靠窗那個(gè)瘦高個(gè)是陳明亮……
這些人，前世他大多再也沒有見過(guò)。
他拿起粉筆，看了一眼題目。
一道二次函數(shù)的綜合題。對(duì)四十五歲的他來(lái)說(shuō)，這連“簡(jiǎn)單”都算不上——他在**打工那些年，為了考一個(gè)建造師證，學(xué)過(guò)更高深的數(shù)學(xué)。
他刷刷刷寫下答案，步驟清晰，字跡工整。
張老師站在旁邊看著，眼神從審視變成驚訝，最后點(diǎn)了點(diǎn)頭：“做得很好。下去吧?！?br>蘇林回到座位上，李二狗又湊過(guò)來(lái)，小聲說(shuō)：“林哥，你今天狀態(tài)不對(duì)啊。平時(shí)你做這道題沒這么順?！?br>蘇林沒說(shuō)話。
他腦子里亂成一團(tuán)。
前世最后的記憶碎片還在眼前晃動(dòng)——**，出租屋，一瓶二鍋頭，手機(jī)屏幕上“裁員通知”四個(gè)字，然后是……然后就沒有了。
四十五歲，一事無(wú)成。
在**漂了二十年，做過(guò)流水線工人，跑過(guò)銷售，開過(guò)小加工廠，起起落落，最后什么都沒落下。沒結(jié)婚，沒房子，沒存款。母親打電話來(lái)催他回家過(guò)年，他說(shuō)工作忙，其實(shí)是不敢回去。
不敢面對(duì)滿頭白發(fā)的母親，不敢面對(duì)坐在輪椅上的大哥，不敢面對(duì)那個(gè)被生活壓垮的家。
然后他就死了？還是醉了？還是……
“鈴——”
下課鈴響了。
蘇林幾乎是彈射般站起來(lái)，抓起書包就往外走。
“哎！林哥！等我！”李二狗在后面喊。
蘇林沒回頭，他幾乎是跑著出了校門。
青石溝中學(xué)在鎮(zhèn)上，從學(xué)?；卮逡咚氖昼娚铰?。
蘇林一路走，一路看。
這條路他前世走過(guò)無(wú)數(shù)次，但那是很久很久以前的事了。后來(lái)村里修了水泥路，再后來(lái)他去了**，就再也沒走過(guò)這條路。
現(xiàn)在它還是土路，坑坑洼洼，兩邊是剛返青的麥田。遠(yuǎn)處是連綿的山，山上的樹還沒長(zhǎng)出新葉，灰蒙蒙的一片?？諝饫镉心嗤梁团＜S的味道。
熟悉又陌生。
走了大約半小時(shí)，他看到了村口那棵老槐樹。
老槐樹有上百年了，樹干粗得三個(gè)大人合抱不過(guò)來(lái)，樹冠遮天蔽日。樹下擺著幾塊青石板，是村里人夏天乘涼的地方。
蘇林站在老槐樹下，仰頭看著那些剛冒出的新芽，鼻子一酸。
他繼續(xù)往里走。
村子不大，四五十戶人家，依山而建，錯(cuò)落有致。房子大多是土墻青瓦，有些墻皮已經(jīng)剝落，露出里面的黃泥和稻草。村道是石板鋪的，坑坑洼洼，路邊堆著柴火垛和糞堆。
一切都是九十年代末中國(guó)農(nóng)村最普通的樣子。
蘇林走到自家院門前，停下了腳步。
院墻是用石頭壘的，不到一人高。院門是兩扇木門，漆皮剝落，門環(huán)是一只生銹的鐵圈。
他推開院門，走進(jìn)去。
院子不大，打掃得還算干凈?？繅ΩN著一排雞冠花，還沒開。東邊是**，一頭半大的黑豬正在哼哼唧唧。西邊**窩，用木板釘?shù)模嵬嵝毙薄?br>一個(gè)中年女人蹲在雞窩前，手里端著一個(gè)瓷盆，正在喂雞。
她穿著藍(lán)色碎花的舊外套，頭發(fā)用一根黑色橡皮筋扎著，鬢角有幾根白發(fā)。她彎著腰，嘴里“咕咕咕”地叫著，把盆里的玉米面撒在地上。
蘇林站在她身后，看著她微微佝僂的背影，喉嚨像是被一只無(wú)形的手掐住了。
媽。
王秀英，四十歲，但看起來(lái)像五十歲。前世的她，在父親去世后迅速衰老，六十歲頭發(fā)就全白了，背也駝了，走幾步路就喘。蘇林每次打電話回去，她都說(shuō)“媽沒事，你好好的就行”。
“媽?！?br>蘇林喊了一聲。
聲音很輕，像是怕驚動(dòng)什么。
王秀英回過(guò)頭，看見兒子站在身后，愣了一下：“回來(lái)了？咋今天回來(lái)這么早？”
“放學(xué)早?！碧K林說(shuō)。他的聲音在發(fā)抖，但王秀英沒聽出來(lái)。
“那你先去寫作業(yè)，飯一會(huì)兒就好?！蓖跣阌⒄f(shuō)完又轉(zhuǎn)過(guò)身去喂雞，“今天做了紅薯稀飯，給你臥了個(gè)雞蛋。”
蘇林看著母親的背影，眼淚差點(diǎn)掉下來(lái)。
他記得，前世的母親就是這樣，把家里唯一的雞蛋省給他吃，自己啃紅薯、喝稀飯。他那時(shí)心安理得地吃著，覺得這是應(yīng)該的——他要讀書，要考學(xué)，家里所有的好東西都應(yīng)該給他。
現(xiàn)在想來(lái)，那是他這輩子做過(guò)的最**的事。
“媽?！彼趾傲艘宦?。
“嗯？”王秀英頭也沒回。
“沒事?！碧K林吸了吸鼻子，“我就是想叫你一聲。”
“這孩子，今天咋了？神神叨叨的?！蓖跣阌⑿αR了一句，端著盆子去了廚房。
蘇林在院子里站了一會(huì)兒，然后朝堂屋走去。
堂屋不大，一張八仙桌，幾把木椅，墻上貼著一張年畫和一個(gè)獎(jiǎng)狀——那是蘇林去年得的“三好學(xué)生”。八仙桌上擺著一個(gè)暖水瓶和幾個(gè)搪瓷杯，桌腿下面墊著磚頭，因?yàn)榈孛娌黄健?br>一個(gè)扎著馬尾辮的小女孩趴在桌邊寫作業(yè)，手里握著一支短得不能再短的鉛筆，字寫得工工整整。
蘇梅。妹妹。今年十二歲，在鎮(zhèn)上讀六年級(jí)。
她穿著姐姐——不，她沒有姐姐，穿的是蘇林淘汰下來(lái)的舊衣服，袖子挽了兩道，顯得有點(diǎn)滑稽。但她長(zhǎng)得好看，眉眼清秀，笑起來(lái)有兩個(gè)酒窩。
前世，蘇梅初三畢業(yè)就輟了學(xué)。不是成績(jī)不好——她成績(jī)一直是年級(jí)前三。是家里供不起。三個(gè)孩子同時(shí)讀書，父親又有病，大哥在工地上掙的那點(diǎn)錢根本不夠。
后來(lái)她十八歲就嫁了人，嫁到了隔壁鎮(zhèn)，男人是個(gè)酒鬼，喝醉了就**。蘇林知道后去找那個(gè)男人算賬，被人家兄弟三個(gè)打了一頓。再后來(lái)，蘇梅生了兩個(gè)孩子，日子過(guò)得緊巴巴的，三十出頭的人看起來(lái)像四十多。
蘇林一直覺得，是他欠妹妹的。
“梅梅。”蘇林走過(guò)去，在她旁邊坐下。
“哥?！碧K梅抬起頭，沖他笑了笑，“你今天回來(lái)好早。”
“嗯。作業(yè)多嗎？”
“不多，快寫完了?！碧K梅晃了晃手里那截鉛筆頭，“哥，你能不能幫我買支新鉛筆？這支太短了，握著手指疼。”
蘇林看著那截不到五厘米的鉛筆，心里像被**了一下。
“買。明天哥就去鎮(zhèn)上給你買?！彼f(shuō)。
“真的？”蘇梅眼睛亮了。
“真的。買一盒?！?br>蘇梅高興地笑了，露出兩個(gè)小酒窩。但笑完又猶豫了：“哥，還是別買了。你的鉛筆也不多了，留著你自己用。我用這個(gè)還能寫?！?br>蘇林伸手摸了摸她的頭：“傻丫頭，哥說(shuō)了買就買。”
蘇梅沒再說(shuō)什么，低下頭繼續(xù)寫作業(yè)。但她的嘴角一直翹著。
蘇林站起身，走到東邊的廂房。
這是他住的地方。一間不到十平米的屋子，一張木板床，一張小書桌，一把椅子。墻上貼著幾張球星海報(bào)——那是他前世的喜好，現(xiàn)在看來(lái)有點(diǎn)可笑。
書桌上摞著幾本課本和習(xí)題冊(cè)，最上面是一本翻開的《數(shù)學(xué)中考沖刺》。
蘇林拿起那本書，隨手翻了翻。
書頁(yè)上有他前世的筆記，字跡稚嫩，歪歪扭扭。有一道題的旁邊用紅筆寫著一行小字：“一定要考上縣一中！”
他看著那行字，苦笑了一下。
縣一中。
前世他拼了命想考，最后差了幾分，去了縣二中。三年高中，家里**賣鐵供他，大哥在工地上累死累活，母親把能賣的都賣了。
然后呢？他考了個(gè)大專，去了**，二十年一事無(wú)成。
如果——如果他沒有去讀高中，沒有去**，而是留下來(lái)，留在這個(gè)村子里，會(huì)不會(huì)不一樣？
蘇林坐在床上，閉上眼睛。
前世三十五年的記憶像潮水一樣涌來(lái)——
大哥蘇軍，十九歲，在縣城工地上打工。前世那年秋天，他從腳手架上摔下來(lái)，右腿粉碎性骨折。包工頭跑了，醫(yī)藥費(fèi)全是家里出的。大哥瘸了一條腿，再也干不了重活，后來(lái)娶了個(gè)啞巴媳婦，日子過(guò)得苦不堪言。
妹妹蘇梅，十五歲，初三畢業(yè)，成績(jī)?nèi)h前二十。家里實(shí)在供不起，她主動(dòng)說(shuō)“我不讀了”，然后去了鎮(zhèn)上的一家服裝廠。十八歲嫁人，嫁了個(gè)酒鬼。
弟弟蘇強(qiáng)，十四歲，初二，調(diào)皮搗蛋，成績(jī)一塌糊涂。前世沒人管他，他初三沒讀完就輟了學(xué)，在縣城***，后來(lái)因?yàn)榇蚣芏窔M(jìn)了少管所。
父親蘇德厚，四十二歲，身體已經(jīng)開始垮了。腰病、胃病，還有肝的問題。前世他五十歲那年查出肝癌晚期，從確診到走，只有半年。
母親王秀英，四十歲，操持著這個(gè)家，把每一分錢都掰成兩半花。前世父親走后，她一個(gè)人撐著，六十歲頭發(fā)全白，七十歲走不動(dòng)路。
蘇林睜開眼睛，發(fā)現(xiàn)自己的手在抖。
不是害怕，是憤怒。
對(duì)前世的自己憤怒。
那個(gè)一事無(wú)成、渾渾噩噩、辜負(fù)了所有人的自己。
“不會(huì)了?！彼吐曊f(shuō)，聲音沙啞，“這一世，不會(huì)了?！?br>他站起來(lái)，走到書桌前，拉開抽屜。
抽屜里有一本黑色硬殼筆記本，那是他的日記本。他翻開第一頁(yè)，上面寫著——
“1997年3月2日，晴。今天張老師找我談話，說(shuō)我***沖縣一中。我很高興，但也很擔(dān)心。家里沒錢，大哥在工地上掙錢很辛苦。我不知道該怎么辦?！?br>蘇林看了一會(huì)兒，翻到最后一頁(yè)，拿起筆，寫下一行字——
“1997年3月15日。我回來(lái)了?！?br>他放下筆，走出房間。
院子里，父親蘇德厚正在劈柴。
蘇德厚是個(gè)沉默寡言的男人，中等個(gè)子，瘦削，臉上有風(fēng)吹日曬留下的溝壑。他穿著一件打著補(bǔ)丁的灰色中山裝，袖子挽到手肘，露出青筋畢露的小臂。
他劈柴的動(dòng)作很熟練，斧頭揚(yáng)起，落下，“咔嚓”一聲，木柴應(yīng)聲裂開。
但蘇林注意到，父親每劈幾下就要停下來(lái)，用手撐著腰，眉頭緊皺。
腰病。前世就是這腰病拖垮了他的身體，后來(lái)又引發(fā)了其他毛病。
“爸。”蘇林走過(guò)去。
“嗯?！碧K德厚應(yīng)了一聲，沒抬頭，繼續(xù)劈柴。
“我來(lái)吧?！?br>蘇德厚抬起頭，看了兒子一眼：“你寫作業(yè)去?！?br>“寫完了?！?br>“那去看書。不是要中考了嗎？”
蘇林沒動(dòng)，而是走過(guò)去，從父親手里拿過(guò)斧頭。蘇德厚愣了一下，想說(shuō)什么，但看到兒子眼神里的某種東西，莫名地松了手。
蘇林舉起斧頭，劈下去。
前世他在**的工廠里干過(guò)搬運(yùn)工，劈柴這點(diǎn)活不算什么。但十五歲的身體到底瘦弱，幾下就出了汗。
蘇德厚站在旁邊看著，點(diǎn)了根旱煙，沒說(shuō)話。
“爸。”蘇林一邊劈柴一邊說(shuō)，“我有件事想跟你商量?！?br>“什么事？”
“我不想考縣一中了?！?br>斧頭停在半空。
院子里安靜了三秒鐘。
蘇德厚手里的煙頭掉在地上。
“你說(shuō)什么？”他的聲音沙啞，像是從喉嚨深處擠出來(lái)的。
蘇林放下斧頭，轉(zhuǎn)過(guò)身，面對(duì)父親。
“爸，我不想考縣一中了。”他重復(fù)了一遍，聲音平靜。
“你瘋了？”蘇德厚的臉漲紅了，“你成績(jī)那么好，張老師都說(shuō)你***——”
“爸，你聽我說(shuō)完?！碧K林打斷他，“我知道自己在說(shuō)什么。我也知道，縣一中是全縣最好的高中，考上了就有機(jī)會(huì)上好大學(xué)。但爸，你算過(guò)賬嗎？”
蘇德厚愣住了。
“縣一中，一年學(xué)費(fèi)加住宿費(fèi)、書本費(fèi)，少說(shuō)也要一千五。三年就是四千五。再加上生活費(fèi)，三年下來(lái)，最少也要七八千。”蘇林一字一句地說(shuō)，“咱家拿不出這個(gè)錢?！?br>蘇德厚的嘴唇動(dòng)了動(dòng)，想說(shuō)什么，但沒說(shuō)出來(lái)。
“大哥在工地上，一個(gè)月掙五百塊，一年六千。聽起來(lái)不少，但他要吃飯、要租房，能寄回家的，一年也就三四千。這些錢，要供我讀書，要供梅梅讀書，要給強(qiáng)子交學(xué)費(fèi)，還要給你看病?！碧K林的聲音越來(lái)越低，“爸，咱家的賬本，我看過(guò)了。”
蘇德厚的臉色鐵青：“誰(shuí)讓你翻賬本的？”
“沒人讓我翻。但我不是**?！碧K林直視著父親的眼睛，“爸，你腰疼得直不起來(lái)，還舍不得去醫(yī)院看，因?yàn)榕膫€(gè)片子要一百多。媽把雞蛋都省給我吃，自己啃紅薯。大哥在工地上一天干十二個(gè)小時(shí)，手都磨爛了——”
“夠了！”蘇德厚吼了一聲，聲音在院子里回蕩。
廂房里，蘇梅被嚇得筆都掉了。廚房里，王秀英端著一碗稀飯走出來(lái)，愣在門口。
蘇林沒有退縮。
他站在那里，瘦削的身體筆直，眼睛紅紅的，但沒有哭。
“爸，”他的聲音很輕，卻很堅(jiān)定，“我不考縣一中了。不是放棄，是換一條路走?！?br>“換什么路？”蘇德厚的胸膛劇烈起伏，“你不讀書，能干什么？跟我種地？跟**喂雞？”
“對(duì)?！碧K林說(shuō)，“喂雞?！?br>院子里又安靜了。
蘇德厚看著兒子，像是看一個(gè)陌生人。
王秀英端著碗站在廚房門口，眼淚吧嗒吧嗒掉。
蘇梅從堂屋探出頭來(lái)，不知道發(fā)生了什么，但看到母親哭了，自己也跟著紅了眼眶。
蘇林深吸一口氣，說(shuō)：“爸，媽，給我三個(gè)月?！?br>“三個(gè)月？”王秀英抹著眼淚問。
“三個(gè)月。如果我能把家里的雞養(yǎng)出個(gè)名堂來(lái)，你們就別勸我讀書了。如果養(yǎng)砸了，我乖乖回學(xué)校，考縣一中，考上了**賣鐵也去讀。”
蘇德厚和王秀英對(duì)視了一眼。
“你……你打算怎么養(yǎng)？”蘇德厚的聲音低了下來(lái)。
蘇林沒有立刻回答。
他走到院子中間，轉(zhuǎn)過(guò)身，面對(duì)著父母和探出頭來(lái)的妹妹。夕陽(yáng)的余暉照在他身上，把他的影子拉得很長(zhǎng)。
“爸，媽，”他說(shuō)，聲音不大，卻每個(gè)字都清清楚楚，“我做過(guò)一個(gè)夢(mèng)。在那個(gè)夢(mèng)里，我去讀了高中，考了大專，去了**，打了二十年工，最后……什么都沒剩下。大哥傷了腿，梅梅沒書讀，強(qiáng)子走了歪路，你……你沒到五十就走了。”
院子里靜得可怕。
“那個(gè)夢(mèng)太長(zhǎng)了，長(zhǎng)得像一輩子?！碧K林的眼眶紅了，但他忍著沒讓眼淚掉下來(lái)，“醒來(lái)之后，我就在教室里了。我不知道那個(gè)夢(mèng)是真的還是假的，但我不想讓它變成真的?！?br>他看向母親：“媽，我不想看你六十歲頭發(fā)全白?！?br>他看向父親：“爸，我不想你五十歲就走?！?br>他看向堂屋門口：“梅梅，我不想你初中畢業(yè)就輟學(xué)?！?br>他的聲音在發(fā)抖，但他的眼神很堅(jiān)定。
“所以，我要換一條路走?？赡芎茈y，可能所有人都會(huì)笑我，但我不怕?！?br>王秀英手里的碗“啪”地掉在地上，稀飯灑了一地。她捂著嘴，哭出了聲。
蘇德厚站在原地，嘴唇哆嗦著，眼眶通紅。他想說(shuō)點(diǎn)什么，但喉嚨像是被堵住了。
最后，他只是重重地點(diǎn)了一下頭。
蘇林笑了，笑得眼淚終于掉了下來(lái)。
那天晚上，蘇家的晚飯吃了很久。
紅薯稀飯，一碟咸菜，一小碗炒雞蛋——還是專門給蘇林補(bǔ)身體的。
蘇林把那碗炒雞蛋分給了父親、母親、蘇梅，還有放學(xué)回來(lái)的弟弟蘇強(qiáng)。
蘇強(qiáng)不明所以，大口大口地吃著，嘴里還嘟囔：“哥，你今天咋了？太陽(yáng)打西邊出來(lái)了？”
蘇林沒理他，低頭喝了一口稀飯。
紅薯很甜，稀飯很稠，是前世的他再也吃不到的味道。
他在心里默默地說(shuō)：這一世，我會(huì)把所有人都護(hù)住。一個(gè)都不會(huì)少。
窗外，月亮升起來(lái)了，照在青石溝的山洼上。
遠(yuǎn)處有狗叫聲，有蟲鳴聲，有風(fēng)吹過(guò)麥田的聲音。
這是1997年的春天。
一切才剛剛開始。