回憶清零------------------------------------------，沒有開燈。，是那種郊區(qū)夜晚特有的昏黃，來自遠(yuǎn)處稀稀拉拉的路燈。他的行李箱立在墻角，還沒來得及打開。他也不知道要不要打開，他來的時(shí)候沒想過要待多久，一天，一周，一個(gè)月，或者更久，他不知道。。，帶著一點(diǎn)咸濕的氣息。金山的風(fēng)和市區(qū)的不一樣，市區(qū)的高樓會(huì)把風(fēng)切割成一塊一塊的，這里的風(fēng)是完整的，從很遠(yuǎn)的地方一路吹過來，吹過灘涂，吹過化工區(qū)的煙囪，吹過那條他剛走過的巷子，然后從這扇窗戶的縫隙里鉆進(jìn)來，輕輕推著窗簾。，屏幕亮起來的時(shí)候，他的眼睛被刺了一下。太亮了。他把亮度調(diào)低，調(diào)到最低，屏幕變成一種朦朧的灰。，大拇指懸在半空，停了幾秒，他點(diǎn)開那個(gè)頭像。，九張圖。溫哥華的街頭，滿樹的楓葉紅了，像火燒過一樣。她站在楓樹下，穿著一件米白色的風(fēng)衣，笑得很甜。最后一張是她和一個(gè)男生的合影——她沒說那是誰，但阿一認(rèn)識(shí)那張臉。就是那個(gè)人。：新的開始。。，他自己的“新的開始”是什么。是坐在金山這間小賓館的床上，刷著前女友和別人的朋友圈嗎。是放棄了家族集團(tuán)的工作，放棄了所有的繼承權(quán)，跑到上海最偏遠(yuǎn)的地方來當(dāng)一個(gè)誰都不認(rèn)識(shí)的陌生人嗎。是二十八歲這一年，親手把自己過去多年攢下的一切，全部清零嗎？。。楓葉真紅啊，溫哥華的秋天，應(yīng)該很美吧。她以前說過想去看楓葉，他說等有時(shí)間陪她去，后來他一直沒時(shí)間，再后來她有了別人陪。，看她的臉。她笑得很開心，那種發(fā)自內(nèi)心的笑，不是裝出來的。他認(rèn)識(shí)她那么多年，他知道她真心笑的時(shí)候是什么樣子。。，在大學(xué)圖書館，她坐在他對(duì)面，借走了他剛還回去的那本書。那是村上春樹的《挪威的森林》。他后來問她為什么偏偏借那本，她說因?yàn)榭匆娝x過，想看看他讀的書是什么樣的。
想起他們第一次約會(huì)，在學(xué)校后門的小吃街，她點(diǎn)了一份麻辣燙，辣得眼淚都出來了還在吃。他問她要不要喝水，她說不要，說要吃完才顯得有誠意。他看著她辣紅了的嘴唇，覺得這輩子就是這個(gè)人了。
想起他們第一次吵架，因?yàn)橐患F(xiàn)在已經(jīng)想不起來的小事，她氣得三天沒理他。他買了花去道歉，她說花有什么用。他說那你說要什么。她說要你保證以后不惹我生氣。他說我保證。她說你保證沒用，你得寫下來。他真的寫了，寫了一封保證書，還按了手印。她把那張保證書收起來，說以后你反悔我就拿出來給你看。
想起他們?cè)谝黄鸬牡谖迥?，她父母決定*****。她問他愿不愿意一起去。他說他的家族事業(yè)在這里，他走不開。她沉默了很久，說那她等他。
想起他送她去機(jī)場。她過安檢的時(shí)候回頭看了他三次。第一次是揮手，第二次是笑，第三次是哭。他想沖進(jìn)去抱住她，但他沒有。他只是站在原地，看著她消失在人群里。
想起她剛到溫哥華的那幾個(gè)月，他們每天視頻，她給他看住的地方，看窗外的雪，看學(xué)校里的松鼠。她說這里很好，就是有點(diǎn)冷。他說那你多穿點(diǎn)，她說你要是來了就好了，他說再等等。
想起后來視頻越來越少，從每天到每周，從每周到半個(gè)月。消息從秒回到隔幾個(gè)小時(shí)回，從隔幾個(gè)小時(shí)回到隔天回。他想問，又不敢問，他怕問了就真的沒有了。
想起她最后發(fā)來的那條消息。很長，寫了又刪，**又寫，最后發(fā)出來的時(shí)候只有幾行字。她說她遇到一個(gè)人，對(duì)她很好，她說她等過他了，等了很久。最后她說對(duì)不起。她說希望他幸福。
他看完那幾條消息，在沙發(fā)上坐了一夜。天亮的時(shí)候，他回了一個(gè)字：好。
然后他**她的微信。
后來他又加回來。深夜睡不著的時(shí)候，他會(huì)點(diǎn)開她的頭像，看她的朋友圈。她不常發(fā)，偶爾發(fā)一張照片，他就放大看，看她瘦了沒有，看她在干什么?？赐暝訇P(guān)掉，假裝沒來過。
這樣反復(fù)了很多次。
直到今天。
阿一坐在金山這間小賓館的床上，手里攥著手機(jī)，屏幕上還是那九張圖。他盯著那張合影，盯著那個(gè)取代了他位置的人，盯了很久。他這樣想著，心里某個(gè)地方忽然空了一下。
不是疼，是空。
他看著屏幕上的刪除按鈕。這個(gè)按鈕他見過很多次，也按過很多次。每次按完，過一段時(shí)間又會(huì)加回來。他不知道自己在期待什么，期待她忽然發(fā)現(xiàn)自己錯(cuò)了，期待她發(fā)來一條消息說我想你，期待一切還能回到從前。
可是沒有，從前的已經(jīng)從前了。
他按下去，系統(tǒng)彈出一個(gè)提示框：確定刪除該好友嗎？
他點(diǎn)確定。
頁面刷新，那個(gè)頭像消失了，那些朋友圈消失了，那些他翻過無數(shù)遍的過去，消失了。
他等了五秒，十秒，三十秒。
什么都沒有發(fā)生。
沒有挽留，沒有提示，沒有“對(duì)方正在輸入”。就是消失了而已。
他把手機(jī)扔到一邊。不是輕輕放下，是扔。手機(jī)落在床墊上，彈了一下，滑到枕頭旁邊。
房間里安靜下來。
阿一想起自己來這里是為什么。因?yàn)橄胩樱娱_那些熟悉的地方，熟悉的人，熟悉的記憶。他想找一個(gè)誰也不認(rèn)識(shí)他的地方，把自己藏起來，藏到所有人都找不到。
他找到了。金山夠遠(yuǎn)了，再往前就是海，他總不能藏到海里去。
可是現(xiàn)在他躺在這里，聽著陌生的風(fēng)聲，心里想的是：然后呢？
藏起來了，然后呢？
他不知道。
他把手枕在腦后，繼續(xù)聽著那些陌生的聲音。
風(fēng)聲，潮聲，偶爾有火車經(jīng)過的聲音，遠(yuǎn)處大概有夜市的攤子還沒收，隱約能聽見幾句人聲，嗡嗡的，聽不清說什么。
這些聲音都跟他沒關(guān)系。
他想起那個(gè)給他送盒飯的女孩——林小滿。她說她看見他坐在廣場上發(fā)呆，覺得他像個(gè)走丟的人，她說這話的時(shí)候語氣很平常，好像在說今天天氣不錯(cuò)。
他確實(shí)走丟了，從自己過去的人生里走丟了，不知道該往哪去。
她大概不知道，她遞過來那盒飯的時(shí)候，他已經(jīng)很久沒有好好吃過一頓飯了。
不是沒錢，是沒胃口。從收到那條消息開始，他就對(duì)什么都沒胃口，家里人以為他是傷心過度，其實(shí)不是。他只是覺得吃什么都沒意思，反正吃下去也不會(huì)讓事情變好。
但那盒飯他吃了。
他不知道這算不算一個(gè)好的開始。
窗外的風(fēng)好像小了一點(diǎn)。夜色更深了，遠(yuǎn)處的燈火一盞一盞暗下去。他躺在這間陌生的小房間里，第一次認(rèn)真想：也許他可以在這里待一段時(shí)間。
就一段時(shí)間。
等到不想逃了為止。
等到重新知道自己該往哪去為止。
他閉上眼睛。
夢里什么也沒有。
或者說，他醒來的時(shí)候，已經(jīng)不記得夢到什么了。