第1章
殯儀館學(xué)徒
殯儀館的大學(xué)生------------------------------------------,抬頭看著那塊灰白色的牌匾。,帶著咸濕的腥氣,吹得他手里那份勞動(dòng)合同嘩嘩作響。合同已經(jīng)被他攥出無(wú)數(shù)道褶皺,邊角都卷了起來(lái)。,大學(xué)剛畢業(yè),專業(yè)是工商管理。,參加過(guò)十二場(chǎng)面試,收到過(guò)三份offer——兩份是保險(xiǎn)銷售,一份是房產(chǎn)中介,底薪一千二,不包吃住。。“陳大志同學(xué)嗎?我是東海洲殯儀館人事科,我們館長(zhǎng)看了你的簡(jiǎn)歷,想請(qǐng)你來(lái)面談?!薄?,覺(jué)得自己沒(méi)聽(tīng)錯(cuò)。,漆面斑駁,門衛(wèi)室里坐著一個(gè)老頭,正端著搪瓷缸子喝茶。老頭看了他一眼,目光在他臉上停了停,又移到他手里的合同上,然后面無(wú)表情地按下了開(kāi)門鍵。,聲音像某種垂死的鳥在叫。,走了進(jìn)去。,安靜得不像話。,把陽(yáng)光切割成碎片,灑在水泥路面上。左側(cè)是一排平房,窗戶上貼著“遺體化妝室”的牌子,右側(cè)是一棟三層小樓,掛著“業(yè)務(wù)大廳”的招牌。正前方是一棟灰撲撲的建筑,門楣上寫著“悼念堂”三個(gè)字,字跡被風(fēng)雨侵蝕得有些模糊。,但也絕對(duì)談不上讓人舒服。、死氣沉沉的安靜。
陳大志沿著水泥路往里走,路過(guò)化妝室的時(shí)候,門突然開(kāi)了。
一個(gè)穿著白大褂的中年男人探出頭來(lái),手里拿著一把剪刀,指縫間夾著幾縷黑線。他看了陳大志一眼,目光在他身上停留了兩秒,然后面無(wú)表情地說(shuō):
“新來(lái)的?”
“對(duì),我來(lái)找人事科?!?br>“人事科在三樓?!敝心昴腥顺瘶I(yè)務(wù)大廳的方向揚(yáng)了揚(yáng)下巴,然后又縮了回去,砰地關(guān)上了門。
陳大志在原地站了兩秒,繼續(xù)往前走。
他不知道的是,那扇關(guān)上的門后面,中年男人正透過(guò)門上的小窗,盯著他的背影。
“八字純陽(yáng),天煞孤星?!敝心昴腥说吐曌哉Z(yǔ),嘴角微微動(dòng)了一下,“館長(zhǎng)說(shuō)得沒(méi)錯(cuò),這小子……”
他沒(méi)有把話說(shuō)完,轉(zhuǎn)身回到了操作臺(tái)前。
人事科在三樓走廊盡頭,門虛掩著。
陳大志敲了敲門,里面?zhèn)鱽?lái)一個(gè)女人的聲音:“進(jìn)來(lái)?!?br>推門進(jìn)去,辦公室里只有一個(gè)人——一個(gè)四十來(lái)歲的女人,燙著卷發(fā),涂著大紅唇,正對(duì)著一面小鏡子補(bǔ)妝。她面前的辦公桌上擺著一塊牌子:人事科主任 劉芳。
“陳大志?”劉芳頭也沒(méi)抬,對(duì)著鏡子把口紅抿勻,“坐?!?br>陳大志在對(duì)面坐下,把合同遞過(guò)去。
劉芳接過(guò)來(lái)看了一眼,笑了:“你這合同,都攥成抹布了?!?br>“……緊張?!?br>“緊張什么?殯儀館又不是龍?zhí)痘⒀?。”劉芳把合同放到一邊,從抽屜里又抽出一份新的,“重新簽吧,那份不能用了?!?br>陳大志愣了一下:“可是我已經(jīng)簽過(guò)了?!?br>“沒(méi)關(guān)系,我們館長(zhǎng)說(shuō)了,你來(lái)了就直接入職?!眲⒎及研潞贤七^(guò)來(lái),“崗位是遺體整容師助理,試用期三個(gè)月,轉(zhuǎn)正后五險(xiǎn)一金,包吃包住。有問(wèn)題嗎?”
遺體整容師助理。
陳大志盯著這幾個(gè)字看了三秒鐘,然后搖了搖頭:“沒(méi)問(wèn)題?!?br>“爽快?!眲⒎紡墓P筒里抽出一支筆遞給他,“簽吧?!?br>陳大志接過(guò)筆,在合同最后一頁(yè)簽下自己的名字。筆尖觸到紙面的那一刻,他的手微微抖了一下。
不是因?yàn)楹ε隆?br>是因?yàn)樗鋈幌肫鹆艘患隆?br>他的生日是2002年4月5日,清明節(jié),凌晨三點(diǎn)到五點(diǎn),寅時(shí)。
外婆找人給他批過(guò)八字,那個(gè)算命先生看著他的生辰八字,沉默了很長(zhǎng)時(shí)間,最后只說(shuō)了一句話:
“壬午 甲辰 戊寅 甲寅,八字純陽(yáng),天煞孤星。這孩子,命硬。”
后來(lái)他的父母果然在他很小的時(shí)候就去世了,他是被外婆一手帶大的。
再后來(lái),外婆也走了。
現(xiàn)在他二十三歲,孑然一身,無(wú)牽無(wú)掛。
一個(gè)八字純陽(yáng)、天煞孤星的人,來(lái)殯儀館工作,好像也沒(méi)什么不對(duì)。
“簽好了?!标惔笾景押贤苹厝ァ?br>劉芳拿起來(lái)看了看,滿意地點(diǎn)點(diǎn)頭,然后把一把鑰匙和一**牌推過(guò)來(lái):“鑰匙是宿舍的,在后面的員工樓,302。工牌你隨身帶著,進(jìn)出要用。今天先安頓下來(lái),明天開(kāi)始上班,到時(shí)候會(huì)有人帶你?!?br>“帶我?”
“對(duì),我們這兒的老員工,周師傅,干了二十年了,經(jīng)驗(yàn)豐富。”劉芳說(shuō)到這里,忽然壓低了聲音,“周師傅脾氣不太好,你多擔(dān)待?!?br>陳大志點(diǎn)了點(diǎn)頭,拿起鑰匙和工牌,起身準(zhǔn)備走。
“對(duì)了?!眲⒎冀凶∷?,“大志,你入職這件事,是我們館長(zhǎng)親自定的。說(shuō)實(shí)話,我們這兒不缺人,館長(zhǎng)也很少過(guò)問(wèn)人事的事。但這次他特意交代,說(shuō)你來(lái)了就直接安排。你跟館長(zhǎng)……認(rèn)識(shí)?”
陳大志搖頭:“不認(rèn)識(shí)?!?br>“那就怪了?!眲⒎监止玖艘宦暎瑪[擺手,“算了,不關(guān)我的事。你走吧,明天七點(diǎn),準(zhǔn)時(shí)到化妝室報(bào)到?!?br>員工宿舍在殯儀館后面的一棟三層小樓里,302在走廊盡頭。
陳大志打開(kāi)門,一股霉味撲面而來(lái)。房間不大,十來(lái)平方米,一張單人床,一張書桌,一個(gè)衣柜,一個(gè)獨(dú)立衛(wèi)生間。窗戶正對(duì)著殯儀館的后院,院子里堆著一些雜物,還有一個(gè)巨大的焚化爐煙囪,黑黢黢地戳向天空。
他把行李放下——其實(shí)也沒(méi)什么行李,就一個(gè)背包,幾件換洗衣服,一臺(tái)破筆記本電腦。
背包里還有一本舊得發(fā)黃的日記本,那是他父母留下的遺物。他翻開(kāi)過(guò)無(wú)數(shù)次,里面記的都是些日?,嵤拢I菜、做飯、上班、下班,平淡得像白開(kāi)水。只有最后一頁(yè)寫著一句他看不懂的話,字跡潦草,像是匆忙寫下的:
“大志,小心。”
只有這兩個(gè)字。
“小心”什么,沒(méi)有寫。
后面幾頁(yè)都是空白。
他曾經(jīng)以為這只是父母普通的叮囑,但那個(gè)日記本太舊了,舊得不正常。他父母去世的時(shí)候他才三歲,那個(gè)日記本看起來(lái)卻像是被翻看了無(wú)數(shù)遍。
他把日記本放回背包,在床上躺下來(lái),盯著天花板上那道蜿蜒的裂縫發(fā)呆。
明天就要開(kāi)始上班了。
在殯儀館上班。
他忽然覺(jué)得有點(diǎn)荒誕。四十七份簡(jiǎn)歷,十二場(chǎng)面試,最后收留他的,竟然是一家殯儀館。
也許這就是命吧。
八字純陽(yáng),天煞孤星,天生就該跟死人打交道。
他閉上眼睛,迷迷糊糊地睡了過(guò)去。
第二天早上六點(diǎn)半,鬧鐘還沒(méi)響,陳大志就醒了。
他洗漱完,換上一件深色的襯衫,七點(diǎn)整準(zhǔn)時(shí)推開(kāi)了化妝室的門。
化妝室比他想象的要大,大概有六七十平方米,分成好幾個(gè)區(qū)域??繅κ且慌挪讳P鋼操作臺(tái),臺(tái)子上擺著各種瓶瓶罐罐和工具——粉底、腮紅、口紅、眉筆、剪刀、鑷子、針線。房間正中央是三張可升降的遺體整容臺(tái),此刻都空著,臺(tái)面擦得锃亮,反射著頭頂日光燈慘白的光。
昨天那個(gè)穿白大褂的中年男人正站在最里面的操作臺(tái)前,背對(duì)著他,不知道在忙什么。
“周師傅?”陳大志試探地叫了一聲。
中年男人沒(méi)回頭,只是嗯了一聲。
“我是新來(lái)的陳大志,劉主任讓我來(lái)找您報(bào)到?!?br>“知道?!敝心昴腥诉€是沒(méi)回頭,“過(guò)來(lái)?!?br>陳大志走過(guò)去,看清了他在做什么。
他在給一具遺體化妝。
那是一個(gè)老**,臉上的皺紋像干裂的河床,皮膚呈現(xiàn)一種不正常的灰**。周師傅手里拿著一支極細(xì)的毛筆,正一點(diǎn)一點(diǎn)地給她描眉,動(dòng)作輕柔得像是在對(duì)待一件易碎的藝術(shù)品。
“這是今天早上送來(lái)的,張桂蘭,七十八歲,肺癌?!敝軒煾档恼Z(yǔ)氣平淡得像在念天氣預(yù)報(bào),“家屬要求自然妝,不要太濃,但要顯得安詳?!?br>陳大志站在旁邊,不知道該說(shuō)什么。
周師傅終于轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)看了他一眼。
那是一張棱角分明的臉,四十出頭的樣子,頭發(fā)花白了一半,眼窩深陷,目光銳利。他打量了陳大志幾秒鐘,問(wèn):
“你怕不怕死人?”
陳大志想了想,如實(shí)回答:“不知道,還沒(méi)試過(guò)?!?br>周師傅嘴角微微抽了一下,不知道是笑還是什么。
“行,那就試試?!彼噶酥概赃叢僮髋_(tái)上的一具遺體,“那是個(gè)無(wú)名氏,前天從河里撈上來(lái)的,沒(méi)人認(rèn)領(lǐng)。你先學(xué)著給她清洗一下。”
陳大志轉(zhuǎn)頭看過(guò)去。
那是一具中年女性的遺體,面色發(fā)青,嘴唇發(fā)紫,眼瞼半睜半閉。她的頭發(fā)濕漉漉地貼在頭皮上,身上穿著一件不知從哪里來(lái)的舊衣服,散發(fā)著一股河水特有的腥臭味。
陳大志深吸一口氣,走向操作臺(tái)。
他告訴自己,這不是一個(gè)人,這是一具遺體,是一個(gè)沒(méi)有了靈魂的軀殼。
但當(dāng)他伸手觸碰到那冰冷的皮膚時(shí),手還是不受控制地抖了一下。
“怕了?”周師傅的聲音從身后傳來(lái)。
“沒(méi)有?!标惔笾痉€(wěn)了穩(wěn)心神,開(kāi)始按照周師傅的指示,用濕毛巾擦拭遺體的面部和身體。
他的動(dòng)作一開(kāi)始很僵硬,但漸漸地,他發(fā)現(xiàn)這其實(shí)并沒(méi)有想象中那么可怕。就像一個(gè)生物課上的人體模型,只是更真實(shí)一些。
周師傅在旁邊看著,時(shí)不時(shí)指點(diǎn)兩句:“輕一點(diǎn),別太用力……對(duì),從額頭開(kāi)始,往外擦……注意耳后,那里容易藏污納垢……”
清洗完之后,周師傅教他如何給遺體穿衣、化妝。
“穿衣要注意關(guān)節(jié)的彎曲度,死人比活人硬,不能硬掰……化妝要先用粉底遮蓋住尸斑,顏色要選對(duì),不能太白了,不然像紙人……”
陳大志認(rèn)真地聽(tīng)著,認(rèn)真地做著。
一整天下來(lái),他跟著周師傅處理了三具遺體。從清洗、穿衣到化妝,每一個(gè)步驟都學(xué)得很仔細(xì)。周師傅雖然話不多,但教得很扎實(shí),每一個(gè)細(xì)節(jié)都會(huì)反復(fù)強(qiáng)調(diào)。
“干這行,最重要的不是技術(shù),是心?!毕掳嗟臅r(shí)候,周師傅一邊洗手一邊說(shuō),“你得把每一具遺體都當(dāng)成活人,當(dāng)成有尊嚴(yán)的人。他們雖然走了,但家屬看著呢。你化得好不好,家屬一眼就能看出來(lái)。”
陳大志點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“行了,今天就這樣?!敝軒煾挡粮墒?,“明天繼續(xù)?!?br>接下來(lái)的日子,陳大志漸漸適應(yīng)了殯儀館的工作。
每天早上七點(diǎn)到化妝室報(bào)到,跟著周師傅處理遺體。清洗、穿衣、化妝、整理,一套流程下來(lái),少則一個(gè)小時(shí),多則三四個(gè)小時(shí)。遇到面容受損嚴(yán)重的遺體,還需要做面部修復(fù),那是最考驗(yàn)技術(shù)的活。
周師傅的手藝很好,在這行干了二十年,什么樣的遺體都見(jiàn)過(guò)。車禍面目全非的、火災(zāi)燒得焦黑的、溺水泡得腫脹的、高墜摔得變形的——他都能通過(guò)整形、填充、縫合,把遺容恢復(fù)到盡可能安詳自然的狀態(tài)。
“咱們這行,叫‘遺體整容師’,外面的人叫‘入殮師’?!敝軒煾涤幸淮螌?duì)他說(shuō),“不管是哪個(gè)叫法,干的都是一件事——讓死者體面地走完最后一程?!?br>陳大志發(fā)現(xiàn),這份工作遠(yuǎn)比他想得要復(fù)雜。
不光是技術(shù)上的復(fù)雜,更是心理上的。
有些家屬會(huì)全程守在化妝室外面,等著看親人最后一眼。有些家屬會(huì)不停地提要求,眉毛要再?gòu)澮稽c(diǎn),嘴唇要再紅一點(diǎn),臉色要再自然一點(diǎn)。還有些家屬,什么都不說(shuō),只是默默地流淚。
有一次,一個(gè)年輕女人來(lái)給她的丈夫送衣服。她丈夫三十出頭,得了白血病,在醫(yī)院熬了半年,最后還是走了。
她站在化妝室門口,手里拿著一件白襯衫,站在那里哭了很久,最后把襯衫遞給陳大志,說(shuō):“他最喜歡這件襯衫,結(jié)婚的時(shí)候穿的就是這件。麻煩你……給他穿上?!?br>陳大志接過(guò)襯衫,點(diǎn)了點(diǎn)頭。
他回到操作臺(tái)前,把那件襯衫給逝者穿上??圩右活w一顆扣好,領(lǐng)子翻得整整齊齊。
他注意到逝者的手指上還戴著結(jié)婚戒指,銀色的,很樸素。
那一刻,他心里涌上一種說(shuō)不清的情緒。
不是悲傷,也不是恐懼。
是一種很復(fù)雜的、很難用語(yǔ)言描述的感覺(jué)。
他忽然覺(jué)得,自己做的這件事,是有意義的。
殯儀館的工作有白班和夜班之分。
白班主要負(fù)責(zé)處理遺體、接待家屬、布置靈堂。夜班相對(duì)簡(jiǎn)單,主要是值班,有送來(lái)的遺體就接收一下,沒(méi)有就睡覺(jué)。
陳大志入職半個(gè)月后,開(kāi)始輪夜班。
第一次值夜班的時(shí)候,說(shuō)完全不緊張是假的。殯儀館到了晚上,安靜得能聽(tīng)見(jiàn)自己的心跳聲。走廊里的應(yīng)急燈發(fā)出昏黃的光,把影子拉得很長(zhǎng)。偶爾有風(fēng)吹過(guò),窗戶會(huì)發(fā)出輕微的震動(dòng)聲。
但真正熬過(guò)第一個(gè)夜班之后,他發(fā)現(xiàn)其實(shí)也沒(méi)什么。
殯儀館就是殯儀館,白天是工作的地方,晚上是值班的地方。沒(méi)有什么詭異的事情發(fā)生,也沒(méi)有什么嚇人的東西出現(xiàn)。
死人就是死人,安安靜靜地躺在冷藏柜里,不會(huì)突然爬起來(lái),也不會(huì)發(fā)出奇怪的聲音。
那些關(guān)于殯儀館的恐怖傳說(shuō),多半是活人自己嚇自己。
陳大志漸漸習(xí)慣了這份工作。
他習(xí)慣了化妝室里****和消毒水的氣味。習(xí)慣了操作臺(tái)上那些瓶瓶罐罐。習(xí)慣了給遺體穿衣化妝時(shí)那種冰涼的觸感。習(xí)慣了家屬的哭聲、沉默和感謝。
他甚至開(kāi)始覺(jué)得,這份工作也沒(méi)什么不好的。
雖然說(shuō)出來(lái)不太好聽(tīng),但至少穩(wěn)定,收入也還行,包吃包住,沒(méi)什么開(kāi)銷。
唯一讓他有些在意的,是周師傅偶爾會(huì)流露出的那種奇怪的眼神。
有時(shí)候他正在給遺體化妝,一抬頭,發(fā)現(xiàn)周師傅正盯著他的手看,目光專注得像在研究什么東西。
“怎么了?”他問(wèn)。
“沒(méi)什么?!敝軒煾得看味歼@么回答,然后把目光移開(kāi)。
但陳大志總覺(jué)得,周師傅看的不是他的手,而是他手上的什么東西。
轉(zhuǎn)眼間,陳大志在殯儀館工作已經(jīng)快兩個(gè)月了。
這兩個(gè)月里,他跟著周師傅處理了上百具遺體。從最初的緊張生澀,到現(xiàn)在已經(jīng)能獨(dú)當(dāng)一面了。清洗、穿衣、化妝、修復(fù),每一樣都學(xué)得有模有樣。
周師傅對(duì)他的評(píng)價(jià)是:“手穩(wěn)了,心也穩(wěn)了??梢猿鰩熈恕!?br>陳大志知道這是夸張的說(shuō)法。這行要學(xué)的東西太多了,兩個(gè)月連皮毛都算不上。但能得到周師傅的認(rèn)可,他心里還是很高興的。
這天下午,處理完最后一具遺體,陳大志正在收拾工具,周師傅忽然叫住了他。
“大志,有件事我一直想問(wèn)你?!?br>“什么事?”
“你父母……是怎么走的?”
陳大志的手停了一下,然后繼續(xù)收拾工具。
“車禍?!彼f(shuō),“我三歲的時(shí)候,他們開(kāi)車出門,在高速上出了事。雙雙當(dāng)場(chǎng)死亡?!?br>周師傅沉默了一會(huì)兒。
“你恨他們嗎?”
“恨什么?”
“恨他們丟下你一個(gè)人。”
陳大志想了想,搖了搖頭:“不恨。他們又不是故意的。再說(shuō)了,我外婆對(duì)我很好,把我養(yǎng)大了?!?br>“你外婆……有沒(méi)有跟你說(shuō)過(guò)你父母的事?”
“沒(méi)有?!标惔笾景压ぞ叻胚M(jìn)消毒柜,關(guān)上柜門,“她不太愿意提。每次我問(wèn),她都說(shuō)等我長(zhǎng)大了再告訴我。但沒(méi)等到我長(zhǎng)大,她就走了?!?br>周師傅沒(méi)有說(shuō)話,從口袋里掏出一包煙,抽出一根叼在嘴里。
“大志,”他說(shuō),“你有沒(méi)有想過(guò),你父母的車禍……可能不是意外?”
陳大志轉(zhuǎn)過(guò)頭,看著周師傅。
周師傅的表情很平靜,但眼神里有種說(shuō)不清的東西。
“你什么意思?”
“沒(méi)什么?!敝軒煾蛋褵煆淖炖锬孟聛?lái),塞回?zé)熀欣?,“隨便問(wèn)問(wèn)。走吧,下班了?!?br>他拍了拍陳大志的肩膀,先一步走出了化妝室。
陳大志站在原地,看著他的背影,心里涌起一種奇怪的感覺(jué)。
周師傅今天說(shuō)的話,不像是隨便問(wèn)問(wèn)。
他說(shuō)的每一個(gè)字,都像是經(jīng)過(guò)深思熟慮的。
“不是意外?!?br>這句話像一根刺,扎在陳大志的心里,拔不出來(lái)。
那天晚上,陳大志回到宿舍,從背包里翻出那個(gè)日記本。
他翻到最后一頁(yè),盯著那兩個(gè)字:
“大志,小心。”
他以前覺(jué)得這只是父母隨口寫下的叮囑,但現(xiàn)在他忽然覺(jué)得,這兩個(gè)字可能另有含義。
小心什么?
為什么要在日記本的最后寫這兩個(gè)字?
他翻到前面的內(nèi)容,一頁(yè)一頁(yè)地仔細(xì)看。
日記的內(nèi)容確實(shí)很平淡。買菜、做飯、上班、下班,偶爾記錄一下天氣,或者發(fā)幾句牢騷。字跡工工整整,像是一個(gè)認(rèn)真生活的人隨手記下的日常。
但陳大志注意到一個(gè)細(xì)節(jié)——日記里的日期并不連續(xù)。
有時(shí)候會(huì)跳過(guò)好幾天,有時(shí)候會(huì)連續(xù)記好幾頁(yè)。跳過(guò)的那些日子,日記本上是空白的,但紙張的邊緣有一些輕微的壓痕,像是寫過(guò)什么又被擦掉了。
他把日記本舉起來(lái),對(duì)著燈光看。
空白頁(yè)上確實(shí)有字跡的壓痕,很淡,不仔細(xì)看根本看不出來(lái)。
他找來(lái)一支鉛筆,輕輕地在空白頁(yè)上涂抹。
字跡慢慢浮現(xiàn)出來(lái)——
“今天又夢(mèng)見(jiàn)那個(gè)地方了。黑色的門,紅色的光。他們?cè)诶锩娴任??!?br>“不能再去想了。大志還小,我們需要活著?!?br>“他們找到我們了?!?br>最后一頁(yè)的壓痕最深,字跡也最清楚:
“如果有一天我們出事了,不是意外。大志,小心——”
字跡到這里就斷了,最后一個(gè)字的筆畫拖得很長(zhǎng),像是寫到這里突然被打斷了。
陳大志的手在發(fā)抖。
他放下日記本,坐在床上,腦子一片混亂。
“不是意外?!?br>周師傅說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)。
他父母的車禍,不是意外。
他們知道有人要來(lái)找他們。他們?cè)诤ε?。他們?cè)谌沼浝镉涗浵铝丝謶?,然后又擦掉了,不想讓任何人看到?br>但他們最終還是出事了。
“大志,小心——”
小心什么?
小心誰(shuí)?
陳大志閉上眼睛,深呼吸了好幾次,強(qiáng)迫自己冷靜下來(lái)。
他想起外婆臨終前說(shuō)的話。
那是他大三那年,外婆在醫(yī)院的病床上,拉著他的手,用微弱的聲音說(shuō):
“大志,**媽……他們不是普通人。他們做的事……很危險(xiǎn)。你以后……要小心……”
“小心什么?”他問(wèn)。
外婆沒(méi)有回答。她的目光越過(guò)他的肩膀,看著病房門口,眼睛里閃過(guò)一絲恐懼。
然后她說(shuō)了最后一句話:
“別去找他們。別去找……”
她沒(méi)有說(shuō)完“別去找”什么,就走了。
陳大志當(dāng)時(shí)以為外婆說(shuō)的是胡話,是臨終前的神志不清。
但現(xiàn)在他知道了——外婆說(shuō)的是真的。
他父母不是普通人。
他們做的事很危險(xiǎn)。
有人因?yàn)樗麄冏龅氖拢业搅怂麄儭?br>然后他們就死了。
陳大志睜開(kāi)眼睛,看著手里的日記本。
他忽然做了一個(gè)決定。
他要弄清楚,他父母到底是什么人。
他們到底做了什么。
他們到底在小心什么。
還有——
他們到底是怎么死的。
陳大志沿著水泥路往里走,路過(guò)化妝室的時(shí)候,門突然開(kāi)了。
一個(gè)穿著白大褂的中年男人探出頭來(lái),手里拿著一把剪刀,指縫間夾著幾縷黑線。他看了陳大志一眼,目光在他身上停留了兩秒,然后面無(wú)表情地說(shuō):
“新來(lái)的?”
“對(duì),我來(lái)找人事科?!?br>“人事科在三樓?!敝心昴腥顺瘶I(yè)務(wù)大廳的方向揚(yáng)了揚(yáng)下巴,然后又縮了回去,砰地關(guān)上了門。
陳大志在原地站了兩秒,繼續(xù)往前走。
他不知道的是,那扇關(guān)上的門后面,中年男人正透過(guò)門上的小窗,盯著他的背影。
“八字純陽(yáng),天煞孤星?!敝心昴腥说吐曌哉Z(yǔ),嘴角微微動(dòng)了一下,“館長(zhǎng)說(shuō)得沒(méi)錯(cuò),這小子……”
他沒(méi)有把話說(shuō)完,轉(zhuǎn)身回到了操作臺(tái)前。
人事科在三樓走廊盡頭,門虛掩著。
陳大志敲了敲門,里面?zhèn)鱽?lái)一個(gè)女人的聲音:“進(jìn)來(lái)?!?br>推門進(jìn)去,辦公室里只有一個(gè)人——一個(gè)四十來(lái)歲的女人,燙著卷發(fā),涂著大紅唇,正對(duì)著一面小鏡子補(bǔ)妝。她面前的辦公桌上擺著一塊牌子:人事科主任 劉芳。
“陳大志?”劉芳頭也沒(méi)抬,對(duì)著鏡子把口紅抿勻,“坐?!?br>陳大志在對(duì)面坐下,把合同遞過(guò)去。
劉芳接過(guò)來(lái)看了一眼,笑了:“你這合同,都攥成抹布了?!?br>“……緊張?!?br>“緊張什么?殯儀館又不是龍?zhí)痘⒀?。”劉芳把合同放到一邊,從抽屜里又抽出一份新的,“重新簽吧,那份不能用了?!?br>陳大志愣了一下:“可是我已經(jīng)簽過(guò)了?!?br>“沒(méi)關(guān)系,我們館長(zhǎng)說(shuō)了,你來(lái)了就直接入職?!眲⒎及研潞贤七^(guò)來(lái),“崗位是遺體整容師助理,試用期三個(gè)月,轉(zhuǎn)正后五險(xiǎn)一金,包吃包住。有問(wèn)題嗎?”
遺體整容師助理。
陳大志盯著這幾個(gè)字看了三秒鐘,然后搖了搖頭:“沒(méi)問(wèn)題?!?br>“爽快?!眲⒎紡墓P筒里抽出一支筆遞給他,“簽吧?!?br>陳大志接過(guò)筆,在合同最后一頁(yè)簽下自己的名字。筆尖觸到紙面的那一刻,他的手微微抖了一下。
不是因?yàn)楹ε隆?br>是因?yàn)樗鋈幌肫鹆艘患隆?br>他的生日是2002年4月5日,清明節(jié),凌晨三點(diǎn)到五點(diǎn),寅時(shí)。
外婆找人給他批過(guò)八字,那個(gè)算命先生看著他的生辰八字,沉默了很長(zhǎng)時(shí)間,最后只說(shuō)了一句話:
“壬午 甲辰 戊寅 甲寅,八字純陽(yáng),天煞孤星。這孩子,命硬。”
后來(lái)他的父母果然在他很小的時(shí)候就去世了,他是被外婆一手帶大的。
再后來(lái),外婆也走了。
現(xiàn)在他二十三歲,孑然一身,無(wú)牽無(wú)掛。
一個(gè)八字純陽(yáng)、天煞孤星的人,來(lái)殯儀館工作,好像也沒(méi)什么不對(duì)。
“簽好了?!标惔笾景押贤苹厝ァ?br>劉芳拿起來(lái)看了看,滿意地點(diǎn)點(diǎn)頭,然后把一把鑰匙和一**牌推過(guò)來(lái):“鑰匙是宿舍的,在后面的員工樓,302。工牌你隨身帶著,進(jìn)出要用。今天先安頓下來(lái),明天開(kāi)始上班,到時(shí)候會(huì)有人帶你?!?br>“帶我?”
“對(duì),我們這兒的老員工,周師傅,干了二十年了,經(jīng)驗(yàn)豐富。”劉芳說(shuō)到這里,忽然壓低了聲音,“周師傅脾氣不太好,你多擔(dān)待?!?br>陳大志點(diǎn)了點(diǎn)頭,拿起鑰匙和工牌,起身準(zhǔn)備走。
“對(duì)了?!眲⒎冀凶∷?,“大志,你入職這件事,是我們館長(zhǎng)親自定的。說(shuō)實(shí)話,我們這兒不缺人,館長(zhǎng)也很少過(guò)問(wèn)人事的事。但這次他特意交代,說(shuō)你來(lái)了就直接安排。你跟館長(zhǎng)……認(rèn)識(shí)?”
陳大志搖頭:“不認(rèn)識(shí)?!?br>“那就怪了?!眲⒎监止玖艘宦暎瑪[擺手,“算了,不關(guān)我的事。你走吧,明天七點(diǎn),準(zhǔn)時(shí)到化妝室報(bào)到?!?br>員工宿舍在殯儀館后面的一棟三層小樓里,302在走廊盡頭。
陳大志打開(kāi)門,一股霉味撲面而來(lái)。房間不大,十來(lái)平方米,一張單人床,一張書桌,一個(gè)衣柜,一個(gè)獨(dú)立衛(wèi)生間。窗戶正對(duì)著殯儀館的后院,院子里堆著一些雜物,還有一個(gè)巨大的焚化爐煙囪,黑黢黢地戳向天空。
他把行李放下——其實(shí)也沒(méi)什么行李,就一個(gè)背包,幾件換洗衣服,一臺(tái)破筆記本電腦。
背包里還有一本舊得發(fā)黃的日記本,那是他父母留下的遺物。他翻開(kāi)過(guò)無(wú)數(shù)次,里面記的都是些日?,嵤拢I菜、做飯、上班、下班,平淡得像白開(kāi)水。只有最后一頁(yè)寫著一句他看不懂的話,字跡潦草,像是匆忙寫下的:
“大志,小心。”
只有這兩個(gè)字。
“小心”什么,沒(méi)有寫。
后面幾頁(yè)都是空白。
他曾經(jīng)以為這只是父母普通的叮囑,但那個(gè)日記本太舊了,舊得不正常。他父母去世的時(shí)候他才三歲,那個(gè)日記本看起來(lái)卻像是被翻看了無(wú)數(shù)遍。
他把日記本放回背包,在床上躺下來(lái),盯著天花板上那道蜿蜒的裂縫發(fā)呆。
明天就要開(kāi)始上班了。
在殯儀館上班。
他忽然覺(jué)得有點(diǎn)荒誕。四十七份簡(jiǎn)歷,十二場(chǎng)面試,最后收留他的,竟然是一家殯儀館。
也許這就是命吧。
八字純陽(yáng),天煞孤星,天生就該跟死人打交道。
他閉上眼睛,迷迷糊糊地睡了過(guò)去。
第二天早上六點(diǎn)半,鬧鐘還沒(méi)響,陳大志就醒了。
他洗漱完,換上一件深色的襯衫,七點(diǎn)整準(zhǔn)時(shí)推開(kāi)了化妝室的門。
化妝室比他想象的要大,大概有六七十平方米,分成好幾個(gè)區(qū)域??繅κ且慌挪讳P鋼操作臺(tái),臺(tái)子上擺著各種瓶瓶罐罐和工具——粉底、腮紅、口紅、眉筆、剪刀、鑷子、針線。房間正中央是三張可升降的遺體整容臺(tái),此刻都空著,臺(tái)面擦得锃亮,反射著頭頂日光燈慘白的光。
昨天那個(gè)穿白大褂的中年男人正站在最里面的操作臺(tái)前,背對(duì)著他,不知道在忙什么。
“周師傅?”陳大志試探地叫了一聲。
中年男人沒(méi)回頭,只是嗯了一聲。
“我是新來(lái)的陳大志,劉主任讓我來(lái)找您報(bào)到?!?br>“知道?!敝心昴腥诉€是沒(méi)回頭,“過(guò)來(lái)?!?br>陳大志走過(guò)去,看清了他在做什么。
他在給一具遺體化妝。
那是一個(gè)老**,臉上的皺紋像干裂的河床,皮膚呈現(xiàn)一種不正常的灰**。周師傅手里拿著一支極細(xì)的毛筆,正一點(diǎn)一點(diǎn)地給她描眉,動(dòng)作輕柔得像是在對(duì)待一件易碎的藝術(shù)品。
“這是今天早上送來(lái)的,張桂蘭,七十八歲,肺癌?!敝軒煾档恼Z(yǔ)氣平淡得像在念天氣預(yù)報(bào),“家屬要求自然妝,不要太濃,但要顯得安詳?!?br>陳大志站在旁邊,不知道該說(shuō)什么。
周師傅終于轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)看了他一眼。
那是一張棱角分明的臉,四十出頭的樣子,頭發(fā)花白了一半,眼窩深陷,目光銳利。他打量了陳大志幾秒鐘,問(wèn):
“你怕不怕死人?”
陳大志想了想,如實(shí)回答:“不知道,還沒(méi)試過(guò)?!?br>周師傅嘴角微微抽了一下,不知道是笑還是什么。
“行,那就試試?!彼噶酥概赃叢僮髋_(tái)上的一具遺體,“那是個(gè)無(wú)名氏,前天從河里撈上來(lái)的,沒(méi)人認(rèn)領(lǐng)。你先學(xué)著給她清洗一下。”
陳大志轉(zhuǎn)頭看過(guò)去。
那是一具中年女性的遺體,面色發(fā)青,嘴唇發(fā)紫,眼瞼半睜半閉。她的頭發(fā)濕漉漉地貼在頭皮上,身上穿著一件不知從哪里來(lái)的舊衣服,散發(fā)著一股河水特有的腥臭味。
陳大志深吸一口氣,走向操作臺(tái)。
他告訴自己,這不是一個(gè)人,這是一具遺體,是一個(gè)沒(méi)有了靈魂的軀殼。
但當(dāng)他伸手觸碰到那冰冷的皮膚時(shí),手還是不受控制地抖了一下。
“怕了?”周師傅的聲音從身后傳來(lái)。
“沒(méi)有?!标惔笾痉€(wěn)了穩(wěn)心神,開(kāi)始按照周師傅的指示,用濕毛巾擦拭遺體的面部和身體。
他的動(dòng)作一開(kāi)始很僵硬,但漸漸地,他發(fā)現(xiàn)這其實(shí)并沒(méi)有想象中那么可怕。就像一個(gè)生物課上的人體模型,只是更真實(shí)一些。
周師傅在旁邊看著,時(shí)不時(shí)指點(diǎn)兩句:“輕一點(diǎn),別太用力……對(duì),從額頭開(kāi)始,往外擦……注意耳后,那里容易藏污納垢……”
清洗完之后,周師傅教他如何給遺體穿衣、化妝。
“穿衣要注意關(guān)節(jié)的彎曲度,死人比活人硬,不能硬掰……化妝要先用粉底遮蓋住尸斑,顏色要選對(duì),不能太白了,不然像紙人……”
陳大志認(rèn)真地聽(tīng)著,認(rèn)真地做著。
一整天下來(lái),他跟著周師傅處理了三具遺體。從清洗、穿衣到化妝,每一個(gè)步驟都學(xué)得很仔細(xì)。周師傅雖然話不多,但教得很扎實(shí),每一個(gè)細(xì)節(jié)都會(huì)反復(fù)強(qiáng)調(diào)。
“干這行,最重要的不是技術(shù),是心?!毕掳嗟臅r(shí)候,周師傅一邊洗手一邊說(shuō),“你得把每一具遺體都當(dāng)成活人,當(dāng)成有尊嚴(yán)的人。他們雖然走了,但家屬看著呢。你化得好不好,家屬一眼就能看出來(lái)。”
陳大志點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“行了,今天就這樣?!敝軒煾挡粮墒?,“明天繼續(xù)?!?br>接下來(lái)的日子,陳大志漸漸適應(yīng)了殯儀館的工作。
每天早上七點(diǎn)到化妝室報(bào)到,跟著周師傅處理遺體。清洗、穿衣、化妝、整理,一套流程下來(lái),少則一個(gè)小時(shí),多則三四個(gè)小時(shí)。遇到面容受損嚴(yán)重的遺體,還需要做面部修復(fù),那是最考驗(yàn)技術(shù)的活。
周師傅的手藝很好,在這行干了二十年,什么樣的遺體都見(jiàn)過(guò)。車禍面目全非的、火災(zāi)燒得焦黑的、溺水泡得腫脹的、高墜摔得變形的——他都能通過(guò)整形、填充、縫合,把遺容恢復(fù)到盡可能安詳自然的狀態(tài)。
“咱們這行,叫‘遺體整容師’,外面的人叫‘入殮師’?!敝軒煾涤幸淮螌?duì)他說(shuō),“不管是哪個(gè)叫法,干的都是一件事——讓死者體面地走完最后一程?!?br>陳大志發(fā)現(xiàn),這份工作遠(yuǎn)比他想得要復(fù)雜。
不光是技術(shù)上的復(fù)雜,更是心理上的。
有些家屬會(huì)全程守在化妝室外面,等著看親人最后一眼。有些家屬會(huì)不停地提要求,眉毛要再?gòu)澮稽c(diǎn),嘴唇要再紅一點(diǎn),臉色要再自然一點(diǎn)。還有些家屬,什么都不說(shuō),只是默默地流淚。
有一次,一個(gè)年輕女人來(lái)給她的丈夫送衣服。她丈夫三十出頭,得了白血病,在醫(yī)院熬了半年,最后還是走了。
她站在化妝室門口,手里拿著一件白襯衫,站在那里哭了很久,最后把襯衫遞給陳大志,說(shuō):“他最喜歡這件襯衫,結(jié)婚的時(shí)候穿的就是這件。麻煩你……給他穿上?!?br>陳大志接過(guò)襯衫,點(diǎn)了點(diǎn)頭。
他回到操作臺(tái)前,把那件襯衫給逝者穿上??圩右活w一顆扣好,領(lǐng)子翻得整整齊齊。
他注意到逝者的手指上還戴著結(jié)婚戒指,銀色的,很樸素。
那一刻,他心里涌上一種說(shuō)不清的情緒。
不是悲傷,也不是恐懼。
是一種很復(fù)雜的、很難用語(yǔ)言描述的感覺(jué)。
他忽然覺(jué)得,自己做的這件事,是有意義的。
殯儀館的工作有白班和夜班之分。
白班主要負(fù)責(zé)處理遺體、接待家屬、布置靈堂。夜班相對(duì)簡(jiǎn)單,主要是值班,有送來(lái)的遺體就接收一下,沒(méi)有就睡覺(jué)。
陳大志入職半個(gè)月后,開(kāi)始輪夜班。
第一次值夜班的時(shí)候,說(shuō)完全不緊張是假的。殯儀館到了晚上,安靜得能聽(tīng)見(jiàn)自己的心跳聲。走廊里的應(yīng)急燈發(fā)出昏黃的光,把影子拉得很長(zhǎng)。偶爾有風(fēng)吹過(guò),窗戶會(huì)發(fā)出輕微的震動(dòng)聲。
但真正熬過(guò)第一個(gè)夜班之后,他發(fā)現(xiàn)其實(shí)也沒(méi)什么。
殯儀館就是殯儀館,白天是工作的地方,晚上是值班的地方。沒(méi)有什么詭異的事情發(fā)生,也沒(méi)有什么嚇人的東西出現(xiàn)。
死人就是死人,安安靜靜地躺在冷藏柜里,不會(huì)突然爬起來(lái),也不會(huì)發(fā)出奇怪的聲音。
那些關(guān)于殯儀館的恐怖傳說(shuō),多半是活人自己嚇自己。
陳大志漸漸習(xí)慣了這份工作。
他習(xí)慣了化妝室里****和消毒水的氣味。習(xí)慣了操作臺(tái)上那些瓶瓶罐罐。習(xí)慣了給遺體穿衣化妝時(shí)那種冰涼的觸感。習(xí)慣了家屬的哭聲、沉默和感謝。
他甚至開(kāi)始覺(jué)得,這份工作也沒(méi)什么不好的。
雖然說(shuō)出來(lái)不太好聽(tīng),但至少穩(wěn)定,收入也還行,包吃包住,沒(méi)什么開(kāi)銷。
唯一讓他有些在意的,是周師傅偶爾會(huì)流露出的那種奇怪的眼神。
有時(shí)候他正在給遺體化妝,一抬頭,發(fā)現(xiàn)周師傅正盯著他的手看,目光專注得像在研究什么東西。
“怎么了?”他問(wèn)。
“沒(méi)什么?!敝軒煾得看味歼@么回答,然后把目光移開(kāi)。
但陳大志總覺(jué)得,周師傅看的不是他的手,而是他手上的什么東西。
轉(zhuǎn)眼間,陳大志在殯儀館工作已經(jīng)快兩個(gè)月了。
這兩個(gè)月里,他跟著周師傅處理了上百具遺體。從最初的緊張生澀,到現(xiàn)在已經(jīng)能獨(dú)當(dāng)一面了。清洗、穿衣、化妝、修復(fù),每一樣都學(xué)得有模有樣。
周師傅對(duì)他的評(píng)價(jià)是:“手穩(wěn)了,心也穩(wěn)了??梢猿鰩熈恕!?br>陳大志知道這是夸張的說(shuō)法。這行要學(xué)的東西太多了,兩個(gè)月連皮毛都算不上。但能得到周師傅的認(rèn)可,他心里還是很高興的。
這天下午,處理完最后一具遺體,陳大志正在收拾工具,周師傅忽然叫住了他。
“大志,有件事我一直想問(wèn)你?!?br>“什么事?”
“你父母……是怎么走的?”
陳大志的手停了一下,然后繼續(xù)收拾工具。
“車禍?!彼f(shuō),“我三歲的時(shí)候,他們開(kāi)車出門,在高速上出了事。雙雙當(dāng)場(chǎng)死亡?!?br>周師傅沉默了一會(huì)兒。
“你恨他們嗎?”
“恨什么?”
“恨他們丟下你一個(gè)人。”
陳大志想了想,搖了搖頭:“不恨。他們又不是故意的。再說(shuō)了,我外婆對(duì)我很好,把我養(yǎng)大了?!?br>“你外婆……有沒(méi)有跟你說(shuō)過(guò)你父母的事?”
“沒(méi)有?!标惔笾景压ぞ叻胚M(jìn)消毒柜,關(guān)上柜門,“她不太愿意提。每次我問(wèn),她都說(shuō)等我長(zhǎng)大了再告訴我。但沒(méi)等到我長(zhǎng)大,她就走了?!?br>周師傅沒(méi)有說(shuō)話,從口袋里掏出一包煙,抽出一根叼在嘴里。
“大志,”他說(shuō),“你有沒(méi)有想過(guò),你父母的車禍……可能不是意外?”
陳大志轉(zhuǎn)過(guò)頭,看著周師傅。
周師傅的表情很平靜,但眼神里有種說(shuō)不清的東西。
“你什么意思?”
“沒(méi)什么?!敝軒煾蛋褵煆淖炖锬孟聛?lái),塞回?zé)熀欣?,“隨便問(wèn)問(wèn)。走吧,下班了?!?br>他拍了拍陳大志的肩膀,先一步走出了化妝室。
陳大志站在原地,看著他的背影,心里涌起一種奇怪的感覺(jué)。
周師傅今天說(shuō)的話,不像是隨便問(wèn)問(wèn)。
他說(shuō)的每一個(gè)字,都像是經(jīng)過(guò)深思熟慮的。
“不是意外?!?br>這句話像一根刺,扎在陳大志的心里,拔不出來(lái)。
那天晚上,陳大志回到宿舍,從背包里翻出那個(gè)日記本。
他翻到最后一頁(yè),盯著那兩個(gè)字:
“大志,小心。”
他以前覺(jué)得這只是父母隨口寫下的叮囑,但現(xiàn)在他忽然覺(jué)得,這兩個(gè)字可能另有含義。
小心什么?
為什么要在日記本的最后寫這兩個(gè)字?
他翻到前面的內(nèi)容,一頁(yè)一頁(yè)地仔細(xì)看。
日記的內(nèi)容確實(shí)很平淡。買菜、做飯、上班、下班,偶爾記錄一下天氣,或者發(fā)幾句牢騷。字跡工工整整,像是一個(gè)認(rèn)真生活的人隨手記下的日常。
但陳大志注意到一個(gè)細(xì)節(jié)——日記里的日期并不連續(xù)。
有時(shí)候會(huì)跳過(guò)好幾天,有時(shí)候會(huì)連續(xù)記好幾頁(yè)。跳過(guò)的那些日子,日記本上是空白的,但紙張的邊緣有一些輕微的壓痕,像是寫過(guò)什么又被擦掉了。
他把日記本舉起來(lái),對(duì)著燈光看。
空白頁(yè)上確實(shí)有字跡的壓痕,很淡,不仔細(xì)看根本看不出來(lái)。
他找來(lái)一支鉛筆,輕輕地在空白頁(yè)上涂抹。
字跡慢慢浮現(xiàn)出來(lái)——
“今天又夢(mèng)見(jiàn)那個(gè)地方了。黑色的門,紅色的光。他們?cè)诶锩娴任??!?br>“不能再去想了。大志還小,我們需要活著?!?br>“他們找到我們了?!?br>最后一頁(yè)的壓痕最深,字跡也最清楚:
“如果有一天我們出事了,不是意外。大志,小心——”
字跡到這里就斷了,最后一個(gè)字的筆畫拖得很長(zhǎng),像是寫到這里突然被打斷了。
陳大志的手在發(fā)抖。
他放下日記本,坐在床上,腦子一片混亂。
“不是意外?!?br>周師傅說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)。
他父母的車禍,不是意外。
他們知道有人要來(lái)找他們。他們?cè)诤ε?。他們?cè)谌沼浝镉涗浵铝丝謶?,然后又擦掉了,不想讓任何人看到?br>但他們最終還是出事了。
“大志,小心——”
小心什么?
小心誰(shuí)?
陳大志閉上眼睛,深呼吸了好幾次,強(qiáng)迫自己冷靜下來(lái)。
他想起外婆臨終前說(shuō)的話。
那是他大三那年,外婆在醫(yī)院的病床上,拉著他的手,用微弱的聲音說(shuō):
“大志,**媽……他們不是普通人。他們做的事……很危險(xiǎn)。你以后……要小心……”
“小心什么?”他問(wèn)。
外婆沒(méi)有回答。她的目光越過(guò)他的肩膀,看著病房門口,眼睛里閃過(guò)一絲恐懼。
然后她說(shuō)了最后一句話:
“別去找他們。別去找……”
她沒(méi)有說(shuō)完“別去找”什么,就走了。
陳大志當(dāng)時(shí)以為外婆說(shuō)的是胡話,是臨終前的神志不清。
但現(xiàn)在他知道了——外婆說(shuō)的是真的。
他父母不是普通人。
他們做的事很危險(xiǎn)。
有人因?yàn)樗麄冏龅氖拢业搅怂麄儭?br>然后他們就死了。
陳大志睜開(kāi)眼睛,看著手里的日記本。
他忽然做了一個(gè)決定。
他要弄清楚,他父母到底是什么人。
他們到底做了什么。
他們到底在小心什么。
還有——
他們到底是怎么死的。