除夕夜，老公周磊的寡嫂林月又打來(lái)了電話。

我看著屏幕上“嫂子”兩個(gè)字，又望向廚房里正忙著燉年魚(yú)的丈夫，按下了接聽(tīng)。

聽(tīng)筒里傳來(lái)柔得能掐出水的聲音：

“磊子，廚房下水道堵了，水池漫了一地，我實(shí)在不知道怎么辦……”

我早已熟悉她話里那份恰到好處的無(wú)助，只平靜道：

“需要我?guī)兔β?lián)系物業(yè)嗎？”

那邊明顯頓了一下，聲音里的柔軟收了幾分：

“弟妹啊，怎么是你接電話？大過(guò)年的，物業(yè)早放假了?！?br>
正好周磊擦著手從廚房出來(lái)，我把手機(jī)遞過(guò)去。

不知那頭又說(shuō)了什么，周磊連連應(yīng)著“行，我這就過(guò)去”。

我知道，今年的年夜飯又只剩我一個(gè)人吃了。

結(jié)婚五年，年年如此。

林月的電話總在除夕傍晚響起，不早不晚。

周磊解下圍裙，臉上帶著熟悉的歉意：

“老婆，嫂子一個(gè)人不容易，我去看看就回，一定趕在零點(diǎn)前回來(lái)陪你?！?br>
這不是商量，是告知。

前四年，每一次我都會(huì)爭(zhēng)執(zhí)，會(huì)委屈。

周磊也總是那句：

“大哥走這么多年了，她沒(méi)改嫁，把侄子帶大不容易?！?br>
“咱們是一家人，能幫就得幫。”

“你放心，今年一定陪你守歲?！?br>
電視里春晚已經(jīng)開(kāi)始倒計(jì)時(shí)，窗外的煙花正好炸開(kāi)。

今年，我突然不想他回來(lái)了。

01

看著滿桌的年夜飯，我突然笑了。

我拿出手機(jī)，打給了媽媽。

“早該離了?！?br>
媽**聲音平靜，卻給了我很大的底氣。

“這五年，你公公婆婆心里只有那個(gè)寡嫂，周磊又是個(gè)拎不清的。律師我給你找好了，初七上班就能辦?！?br>
我摸著圓滾滾的肚子，“嗯”了一聲。

三天前產(chǎn)檢，醫(yī)生說(shuō)：

“孩子個(gè)頭不小，胎位正，估計(jì)能順產(chǎn)。爸爸來(lái)了嗎？有些注意事項(xiàng)要一起聽(tīng)?！?br>
周磊沒(méi)來(lái)。

他在林月家，幫她大掃除。

微信聊天記錄還停在昨天。

我說(shuō)：“下周就三十八周了，隨時(shí)可能生，你能少往林月那兒跑嗎？”

他回：“嫂子一個(gè)人帶著樂(lè)樂(lè)，年底要打掃的地方多。我盡量。”

盡量。

這兩個(gè)字我聽(tīng)了五年。

第一次聽(tīng)見(jiàn)是婚禮當(dāng)天。

敬酒到一半，林月打來(lái)電話，說(shuō)樂(lè)樂(lè)發(fā)燒。

周磊放下酒杯就要走，我說(shuō)今天是我們結(jié)婚。

他留下一句“我盡量趕回來(lái)”，義無(wú)反顧的走了。

最終，他也沒(méi)回來(lái)。

直到凌晨?jī)牲c(diǎn)，他才回到婚房。

在客廳壓著聲音講電話。

“退燒了就好…嫂子你別哭，有我呢。”

那年我二十六歲，以為只是新婚需要磨合。

現(xiàn)在三十一歲，孕八月，才終于承認(rèn)。

根本不是磨合的問(wèn)題，

是他心里那桿秤，從始至終都沒(méi)向我傾斜過(guò)。

凌晨一點(diǎn)半，鑰匙轉(zhuǎn)動(dòng)。

我聽(tīng)見(jiàn)他進(jìn)門(mén)的動(dòng)靜。

周磊帶著一身寒氣進(jìn)來(lái)，輕手輕腳地躺下。

床墊下沉的弧度我都熟悉。

這五年，他每次從林月那兒回來(lái)，都是這么小心翼翼。

“老婆，還沒(méi)睡？”他湊過(guò)來(lái)，手習(xí)慣性地摸我肚子。

我擋開(kāi)了。

他的手僵在半空，半晌才收回去：