的出租屋里，夏天熱得要命，窗戶(hù)一開(kāi)全是樓道里的煎魚(yú)味。
陳別蹲在我面前，用手背把我臉上的汗蹭掉，然后說(shuō)：
"等我賺了錢(qián)，帶你住大房子，有空調(diào)，有陽(yáng)臺(tái)，種你喜歡的梔子花。"
我當(dāng)時(shí)笑得很傻。
我說(shuō)："幾室?guī)讖d的？"
他說(shuō)："隨便你，你說(shuō)幾室?guī)讖d就幾室?guī)讖d。"
那時(shí)候我以為那叫承諾。
后來(lái)我才明白，有些話(huà)說(shuō)出來(lái)就是為了讓你信，信了之后他好騰出手做別的事。
回憶到那里，我用力閉了閉眼。
離開(kāi)那天。
我下班回來(lái)，鑰匙轉(zhuǎn)了兩圈門(mén)才開(kāi)，進(jìn)去就察覺(jué)不對(duì)。空氣太靜，靜得不像有兩個(gè)人住的地方。衣柜開(kāi)著，他那半邊空了，只剩幾個(gè)掛衣架孤零零地晃著。鞋架上，他的鞋全沒(méi)了。
桌上什么都沒(méi)有。
連一張紙條都沒(méi)有。
我打了第一個(gè)電話(huà)，關(guān)機(jī)。打了第十個(gè)，還是關(guān)機(jī)。第三十七個(gè)，關(guān)機(jī)。
我穿著下班的鞋跑下樓，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)他拖著行李箱的背影，在路燈底下走得很快。
我喊了他的名字。
他沒(méi)回頭。
就那樣消失在路燈照不到的地方，像一塊石頭沉進(jìn)水里，連個(gè)水花都沒(méi)有。
我在樓道口站了很久，手機(jī)還攥在手里，屏幕亮著，顯示"通話(huà)失敗"。
那是我第一次知道，一個(gè)人可以從另一個(gè)人的生活里消失得這么干凈。
翻身?yè)Q了個(gè)姿勢(shì)，把這段記憶按回去。
有一件事我沒(méi)跟林萌說(shuō)。
聚會(huì)快散的時(shí)候，陳別拉住我袖子，說(shuō)完"不該走的"之后，往前湊了湊，壓低聲音加了一句：
"阿禾，你現(xiàn)在是不是過(guò)得挺好的？"
那個(gè)語(yǔ)氣，不像在問(wèn)。
像在確認(rèn)一筆賬。
我當(dāng)時(shí)沒(méi)答，只是抽回袖子上了車(chē)。但那句話(huà)一直跟著我，跟到家，跟進(jìn)這個(gè)黑暗的屋子里。
他問(wèn)的不是我過(guò)不過(guò)得好。
他問(wèn)的是：你口袋里還有多少，夠不夠我用。
手機(jī)屏幕亮了一下，是一條短信，號(hào)碼陌生，內(nèi)容只有四個(gè)字：
"好久不見(jiàn)。"
我看了兩秒，鎖屏。
窗外路燈還亮著。
那條光暈還在天花板上，紋絲不動(dòng)。
"好久不見(jiàn)。"
我在黑暗里把這四個(gè)字復(fù)述了一遍，聲音很輕，輕得像是在對(duì)空氣說(shuō)。
他不知道，這四個(gè)字放在現(xiàn)在，什么分量都沒(méi)