某天突然接到母親舊友金叔叔的電話，得知母親病重。
她請了假，跟著金叔叔一路輾轉(zhuǎn)，抵達(dá)那個(gè)戰(zhàn)火與疾病并未完全散去的****。
在一處由廢棄學(xué)校改建的無國界醫(yī)生站點(diǎn)里，她見到母親。
祝春亭并非想象中病骨支離的模樣，只是瘦了些，笑起來時(shí)眼角的細(xì)紋明顯，精神不錯(cuò)。
看到女兒突然出現(xiàn)，祝春亭先是愣住，隨即露出驚喜的笑，在夕陽下閃閃發(fā)光。
那段時(shí)間，母親似乎刻意放下所有重?fù)?dān)。
她依然每天忙碌，查房、問診、培訓(xùn)當(dāng)?shù)匦l(wèi)生員，但只要有空，就會(huì)拉著祝芙。
一起看老掉牙的露天電影，屏幕掛在大樹上，周圍坐滿當(dāng)?shù)睾⒆樱?br>一起在黃昏的草原邊緣散步，看巨大的落日沉入地平線；
母親甚至想辦法弄來些稀缺的食材，給她做記憶里的家常菜。
祝芙那時(shí)天真地以為，母親的病或許沒有那么嚴(yán)重。
后來她才知道，母親那時(shí)已是癌癥晚期，每天依靠大劑量的止痛藥才能維持基本的活動(dòng)和如常的神色。
她沒有催祝芙回國上課，或許私心里，她也渴望在生命最后的旅程中，有最愛的女兒陪伴。
那些日子，祝春亭跟祝芙說了很多很多話。
說年少時(shí)的夢想與窘迫，說選擇學(xué)醫(yī)的艱難與滿足，說在戰(zhàn)亂與疫病中見證的絕望與微光，說對女兒的愧疚與驕傲。
她說：“人這一生，能找到一件自己覺得有意義、并且愿意為之付出的事，是幸運(yùn)的。媽媽找到了，這條路有點(diǎn)苦，但心里是滿的?！?br>她也說：“不要被任何關(guān)系束縛住，哪怕是愛。真正的愛應(yīng)該讓你更自由，而不是更沉重?！?br>她還笑著說：“媽媽這輩子，任性過，后悔過，但唯一不后悔的，就是生下你，還有選擇走這條難走的路?！?br>去世前一天，母親精神格外好，拉著祝芙坐在星光下，用彩色的細(xì)繩給她編了一頭俏皮的臟辮，說明天附近的鎮(zhèn)子有集市，要帶她去逛逛，買她喜歡的手工毯子。
可當(dāng)晚母親就病體難支，她握緊祝芙的手，用盡最后的力氣說：“媽媽愛你，永遠(yuǎn)愛你。我的芙芙…只要自由，快樂?！?br>后來，祝芙在金叔叔和其他幾位無國界醫(yī)生同事的幫助下，處理完母親的后事，帶著那個(gè)小小的骨灰盒回到H市。
下葬那天，方少嫻出現(xiàn)了。
那是祝芙第一次見到她。她穿著一身黑色套裝，妝容精致，卻在看到墓碑上照片的瞬間，整個(gè)人像被抽掉筋骨，癱坐在墓碑前，又哭又笑地用家鄉(xiāng)方言，顛三倒四地咒罵著祝春亭，“憨包”、“蠢貨”、“沒良心的短命鬼”，罵得聲嘶力竭，哭得毫無形象，像是恨不得把埋在地下的人揪出來再吵一架。
那時(shí)，祝芙才知道，這位優(yōu)雅又尖銳的貴婦，對母親有著何等復(fù)雜濃烈的情感。
“媽?！?br>祝芙擦干凈墓碑上的最后一點(diǎn)灰塵，干脆在一旁的青石板上坐下來，背靠著冰涼的碑石，就像靠在母親懷里。
“我回來了，這次不走了。學(xué)位馬上就能拿到，以后…我就是個(gè)正兒八經(jīng)的社會(huì)人?！?br>微風(fēng)拂過，洋桔梗的花瓣輕輕顫動(dòng)。
“我…我分手了。你會(huì)不會(huì)要說我傻？自找苦吃。我知道啦…就是有點(diǎn)沒出息，還會(huì)想他。”
“不過你放心，我會(huì)好的。你女兒別的不行，心大，隨你。”"