顧嶼白出差回來(lái)，給所有人帶了禮物。
婆婆是燕窩，弟弟是機(jī)械鍵盤，助理是一條絲巾。
我站在玄關(guān)等了一會(huì)兒。
他拎著空行李箱從我身邊走過(guò)。
"餓了，有吃的嗎？"
女兒從房間跑出來(lái)："爸爸！我的呢？"
他翻了翻口袋，掏出一顆機(jī)場(chǎng)棒棒糖。
"給，回去寫作業(yè)。"
女兒舉著糖轉(zhuǎn)頭看我，小聲說(shuō)：
"媽媽，你不要難過(guò)。我把糖分你一半。"
我蹲下來(lái)笑著搖頭。
她把糖塞進(jìn)我掌心，很認(rèn)真：
"你每次等爸爸回來(lái)都是這個(gè)表情，但你不說(shuō)。"
"你不說(shuō)他就不知道。"
"可是媽媽——他知道也沒(méi)用的。"
五歲。
她替我想明白了一件我花八年都沒(méi)想明白的事。
1
"媽媽，棒棒糖放枕頭底下會(huì)不會(huì)化掉？"
詞詞縮進(jìn)被子里，五根手指箍著那半顆糖，像攥著什么了不起的東西。
"不會(huì)。睡吧。"
"那你那一半呢？"
還在我掌心。糖紙皺了，黏在手紋里。
"放好了。"
"媽媽騙人。"她翻了個(gè)身，"你攥著呢，我看見(jiàn)了。"
投影燈在天花板上轉(zhuǎn)出一圈星星。
那是她三歲生日時(shí)我買的。
顧嶼白說(shuō)浪費(fèi)電。
后來(lái)她只在爸爸不在家的晚上才敢開。
今晚他在家。她還是開了。
"媽媽。"
"嗯？"
"你去睡吧。我不做噩夢(mèng)的。"
她每次說(shuō)這句話的晚上，一定會(huì)做噩夢(mèng)。
等她呼吸平了，我把那半顆糖擱在她枕頭旁邊，出了房間。
客廳沒(méi)開燈。茶幾上那排禮物還擺著——燕窩、鍵盤、絲巾。
推開主臥門。
顧嶼白靠在床頭翻圖紙，臺(tái)燈只照他那半邊。
我那半邊是暗的。
八年了。一直暗的。
以前我會(huì)湊過(guò)去，問(wèn)出差累不累，有沒(méi)有想我們。
他說(shuō)還行，先睡。
我不死心繼續(xù)問(wèn)，他翻過(guò)身甩一句："能不能別聊了，明天還有會(huì)。"
然后我盯著他的后背，等他翻回來(lái)。
等到睡著都等不到。
今晚我沒(méi)湊過(guò)去。
走到衣柜前拿了枕頭。
"你干嘛？"
他沒(méi)抬頭，眼睛還在圖上。
"詞詞做噩夢(mèng)，我去陪她。"
"哦。"
翻紙的聲音。
我拎著枕頭站在門口，等了三秒。以前的我會(huì)在這里磨蹭，等他來(lái)一句"別去了"。
門