我死后，女兒在靈堂上哭暈了兩回。
我飄在半空中，看著女兒跪在靈前，肩膀一抖一抖的。
有人勸她歇歇，她搖搖頭，聲音啞得不成樣子：
“我媽就我這一個(gè)閨女，我得送好她?！?br>來(lái)的人都嘆氣。
“素梅這輩子，就養(yǎng)了個(gè)好閨女?！?br>“是啊，小敏這孩子，沒(méi)得說(shuō)?！?br>我飄在半空，看著她跪在地上，額頭上沾著灰，眼淚一顆一顆砸在地上。
可頭七那天晚上，女兒帶著她對(duì)象孫浩回了家。
她從柜子里翻出我的房產(chǎn)證、存折、***。
三十萬(wàn)存款。
鋪?zhàn)右荒耆f(wàn)多租金。
她往沙發(fā)上一靠，翹起二郎腿，拿手機(jī)查“房產(chǎn)繼承需要什么手續(xù)”。
孫浩摟著她：“還是你有辦法?！?br>女兒笑了一聲：“其實(shí)我媽那個(gè)病，早晚的事。我就是幫她走快了一點(diǎn)?！?br>再睜眼。
女兒正端著那碗粥，紅著眼眶往我嘴邊送。
“媽，我熬了一宿的粥，你喝一口?！?br>……
1.
隔壁床的王姐探過(guò)頭來(lái)，嘖嘖兩聲：
“素梅，你閨女真孝順啊。昨晚守了一夜，天沒(méi)亮又回去給你熬粥。我家那個(gè)，讓他來(lái)醫(yī)院送個(gè)飯都嫌遠(yuǎn)?！?br>女兒低下頭，用勺子攪了攪粥，聲音啞啞的：“應(yīng)該的。我媽為**勞一輩子，我做這點(diǎn)算什么?！?br>熱氣從飯盒里升起來(lái)，帶著一股淡淡的甜味。
她把勺子舀起來(lái)，吹了吹，嘴唇碰了碰勺沿試了試溫度。
“媽，趁熱喝。醫(yī)生說(shuō)了，做完手術(shù)得吃好消化的?！?br>動(dòng)作輕柔，語(yǔ)氣溫軟。
像極了小時(shí)候她發(fā)燒，我一勺一勺喂她喝藥的樣子。
我看著她的臉。
紅腫的眼睛。乖巧的表情。
小心翼翼吹涼熱粥的模樣。
勺子遞到嘴邊。
粥里飄出的甜味鉆進(jìn)鼻子里。
“我不喝?！?br>女兒的手停在半空。
“媽？你怎么了？”她愣了愣，又往前遞了遞勺子，“是不是沒(méi)胃口？多少喝一點(diǎn)，空著肚子不行。醫(yī)生說(shuō)——”
“小敏。”
我叫她的小名。
她停住了。
“媽問(wèn)你個(gè)事?！?br>“嗯？”
“甘草和降壓藥，能不能一起吃。”
勺子在碗邊磕了一下。
很輕的一聲。不銹鋼碰不銹鋼，叮的一下，在安靜的病房里格外清楚。
女兒的表情沒(méi)變。
只是手指收緊