第一 章第一課------------------------------------------，陸知舟覺(jué)得自己已經(jīng)死了。，是慢慢死掉的——用了六年時(shí)間，從二十三歲到二十九歲，在一家互聯(lián)網(wǎng)公司里。每天早十點(diǎn)到凌晨?jī)牲c(diǎn)，中間穿插著外賣和咖啡，偶爾去廁所吐一次。他的頸椎、胃、眼睛、腰椎，一樣一樣地壞掉，像一臺(tái)被過(guò)度使用的機(jī)器，零件逐個(gè)亮紅燈。。。，他盯著屏幕，腦子里只剩下一個(gè)念頭：再改一版就走。手指已經(jīng)不聽(tīng)使喚了，但他還是準(zhǔn)備敲下去。就是這時(shí)候，屏幕暗了。。是黑暗從顯示器正中間往外涌，像墨水滴進(jìn)水里那樣，擴(kuò)散到整個(gè)屏幕，然后爬出邊框，吞掉了辦公室的燈管、窗外的霓虹燈、空調(diào)嗡嗡的響聲，連他自己打字的聲音都沒(méi)了。。絕對(duì)的黑暗。，不是從耳朵進(jìn)來(lái)的，是直接出現(xiàn)在腦子里的。“叮。”，什么破APP這個(gè)點(diǎn)推送。。您已被選入“卷王游戲”。服務(wù)器：一服·內(nèi)卷地獄。。每個(gè)人一開(kāi)始有100點(diǎn)“存在值”，花光了就變成怪物——游戲里管那叫“社畜怪談”，就是那些永遠(yuǎn)低著頭看手機(jī)或者敲鍵盤的人形黑影。完成副本賺存在值，位階從實(shí)習(xí)生一路往上，什么組長(zhǎng)總監(jiān)VP，最后是個(gè)CEO，再往上沒(méi)解鎖。每個(gè)副本里都有“內(nèi)卷點(diǎn)”，贏的人搶輸?shù)娜说拇嬖谥?。這不是可選項(xiàng)，是核心玩法。：卷贏所有人，或者被所有人卷死。
陸知舟盯著最后那行字看了幾秒鐘，冒出了一句他自己都沒(méi)預(yù)料到的話：“這破游戲，跟我現(xiàn)在的工作有什么區(qū)別？”
黑暗散了。
他站在一間巨大的辦公室里。天花板上的白熾燈多得像超市貨架，嗡嗡嗡地響，聞起來(lái)像咖啡渣和打印墨粉混在一起。放眼望去全是工位，少說(shuō)上百個(gè)，每個(gè)位子上都坐著一個(gè)人。這些人啥打扮都有——睡衣、運(yùn)動(dòng)服、西裝，還有一個(gè)大哥穿著那種老式格子睡褲，癱在椅子上自言自語(yǔ)。
有人在吼，有人在哭，有人拿手機(jī)狂戳屏幕但顯然沒(méi)信號(hào)。那個(gè)格子睡褲大哥一直在說(shuō)“這是夢(mèng)這是夢(mèng)”，聲音越來(lái)越小，像是在說(shuō)服自己。
陸知舟注意到每個(gè)工位上都放著一份文件，封面寫著《員工手冊(cè)》。他隨手翻開(kāi)，第一頁(yè)的字像是用指甲刻的：
“沒(méi)有人能活著離開(kāi)。”
“如果你想活著，就讓別人先死?！?br>“你不是在卷，就是在被卷?！?br>**課的地方被什么東西劃爛了，只剩一道深深的刀痕，像有人拿**反復(fù)劃過(guò)。
他合上手冊(cè)，往辦公室盡頭看。那邊有一面巨大的落地窗，但窗外不是城市夜景，是黑漆漆的濃霧，霧里時(shí)不時(shí)閃過(guò)一些模糊的影子。那些影子弓著背，姿勢(shì)特別別扭，像在低頭看手機(jī)，又像在敲鍵盤，動(dòng)作很慢，但一直不停。
“那叫怪談?！迸赃呌腥苏f(shuō)話。
陸知舟扭頭，是一個(gè)扎著高馬尾的年輕姑娘，穿一件印著“卷心菜”的文化衫。她看起來(lái)不像害怕，倒有點(diǎn)像——怎么說(shuō)呢，像是終于等到了一直想玩的新游戲。
“看過(guò)兩百多本無(wú)限流小說(shuō)，”她自我介紹說(shuō)叫蘇晚，“這種開(kāi)場(chǎng)——全員集合、發(fā)規(guī)則手冊(cè)、窗外有怪——標(biāo)準(zhǔn)的S級(jí)副本前搖。我賭一杯奶茶，三分鐘之內(nèi)必有大事?！?br>她話音剛落，辦公室前面那個(gè)大屏幕就亮了。
屏幕上是一張臉，但不是真人，是那種精致到讓人不舒服的3D建模。中年男人，西裝領(lǐng)帶，頭發(fā)梳得一絲不茍，微笑的弧度看著特別標(biāo)準(zhǔn)，像量過(guò)角度一樣。但他的眼睛是純黑的，沒(méi)有眼白，看著像兩顆圍棋子嵌在臉上。
“各位新員工，晚上好?！彼穆曇魷睾偷糜悬c(diǎn)膩，“歡迎加入卷王集團(tuán)。我是人事總監(jiān)，編號(hào)HR-001。請(qǐng)不要驚慌，現(xiàn)在開(kāi)始入職培訓(xùn)?！?br>辦公室又炸了。有人喊放我出去，有人罵這是不是整人節(jié)目，還有人在報(bào)警——當(dāng)然打不通。HR-001完全沒(méi)理他們，微笑都沒(méi)變，繼續(xù)說(shuō)下去。
“本次培訓(xùn)副本名為‘996福報(bào)’，時(shí)長(zhǎng)七天。通關(guān)條件是七天后績(jī)效考核排名前10%，獲得通關(guān)資格和存在值獎(jiǎng)勵(lì)。中間30%的人扣除30%的存在值。后60%的人——容我算一下——總之排名靠后的玩家將被轉(zhuǎn)化為低級(jí)怪談，成為公司的基礎(chǔ)設(shè)施，比如走廊里的燈，廁所里的聲音，或者你們剛才在窗外看到的那種東西?！?br>有**聲問(wèn)排名第一有什么獎(jiǎng)勵(lì)。
HR-001轉(zhuǎn)向那個(gè)方向，黑漆漆的眼珠看不出情緒：“排名第一的玩家將獲得特殊獎(jiǎng)勵(lì)：直接晉升為正式員工，解鎖第二副本入場(chǎng)券，并獲得一件專屬道具?！?br>他停頓了一下，像是在確認(rèn)所有人都聽(tīng)進(jìn)去了。
“績(jī)效考核的評(píng)分標(biāo)準(zhǔn)只有一項(xiàng)：內(nèi)卷點(diǎn)。完成任務(wù)，超出預(yù)期，比同事更快更好，系統(tǒng)自動(dòng)判斷贏家?！彼奈⑿ν隙鄵P(yáng)了一度，“當(dāng)然，也可以選擇不卷。但需要提醒各位，存在值低于60點(diǎn)時(shí)會(huì)出現(xiàn)‘社畜化’癥狀——失眠、脫發(fā)、幻聽(tīng)、被害妄想。低于30點(diǎn)，身體開(kāi)始不可逆地轉(zhuǎn)化為怪談形態(tài)。歸零的那一刻，你們就會(huì)變成窗外那些東西的一員。”
“祝各位工作愉快。”
屏幕黑了。
三秒鐘后，所有電腦同時(shí)亮起來(lái)，屏幕上彈出一個(gè)窗口。
新手任務(wù)：撰寫一份述職報(bào)告。不少于5000字。截止時(shí)間：2小時(shí)后。
評(píng)分標(biāo)準(zhǔn)：系統(tǒng)AI評(píng)估質(zhì)量，最高分得50內(nèi)卷點(diǎn)。最低分的10位玩家各扣20存在值。
注：如無(wú)工作經(jīng)歷，系統(tǒng)已自動(dòng)匹配虛擬履歷。不用擔(dān)心，你會(huì)寫的。
陸知舟盯著這個(gè)窗口，忽然覺(jué)得特別荒誕。他低頭看了看自己的手——這雙手在六年里敲過(guò)三千多份報(bào)告，改過(guò)無(wú)數(shù)版方案。他的老板曾經(jīng)在周五晚上六點(diǎn)布置周一要交的材料，他的甲方曾經(jīng)在截止前兩小時(shí)推翻全部需求。他卷到胃出血、頸椎病，醫(yī)生說(shuō)你再這樣下去會(huì)猝死。
結(jié)果他沒(méi)猝死，反而被拉進(jìn)了一個(gè)把內(nèi)卷做成明牌的游戲里。
“有意思?！彼匝宰哉Z(yǔ)，活動(dòng)了一下手指，開(kāi)始敲鍵盤。
兩個(gè)小時(shí)里，他的手指幾乎沒(méi)停過(guò)。他不知道自己寫了多少字，反正腦子里那些東西往外涌，根本不用想。怎么用數(shù)據(jù)撐觀點(diǎn)，怎么用圖表展示成果，怎么在字里行間顯得自己特別牛但又特別謙虛——這些已經(jīng)刻進(jìn)了他的肌肉記憶。
提交的時(shí)候，他看到系統(tǒng)有個(gè)實(shí)時(shí)排行榜。他排第一，97分。第二名83分，第三名是一個(gè)叫蘇晚的——就是剛才那個(gè)“卷心菜”姑娘。
前五名玩家名字后面都跟著一個(gè)小圖標(biāo)：一個(gè)綠色的豆芽。
蘇晚本人坐在他旁邊的工位，正全神貫注地敲鍵盤，手指飛快，嘴角還帶著笑，像在玩一個(gè)很好玩的游戲。
結(jié)算時(shí)刻，陸知舟拿到50內(nèi)卷點(diǎn)，存在值從100變成150。位階還是“實(shí)習(xí)生”，但后面多了個(gè)括號(hào)寫著“即將轉(zhuǎn)正”。
還沒(méi)等他喘口氣，新任務(wù)來(lái)了。
日常任務(wù)：需求評(píng)審會(huì)。請(qǐng)?jiān)跁?huì)議上盡可能找出其他玩家方案中的漏洞。每指出一個(gè)有效漏洞得10內(nèi)卷點(diǎn)，被指出者扣除相應(yīng)存在值。會(huì)議持續(xù)3小時(shí)，每15分鐘系統(tǒng)隨機(jī)抽取一名玩家進(jìn)行方案匯報(bào)。
特別提醒：內(nèi)卷點(diǎn)可以交易。如果你不想被扣分，可以嘗試……購(gòu)買別人的沉默。
陸知舟看到最后一行字的時(shí)候，眉頭皺了一下。
可以交易。也就是說(shuō)，手里有內(nèi)卷點(diǎn)的人可以用點(diǎn)數(shù)買平安，點(diǎn)數(shù)不夠的人只能被當(dāng)眾處刑。這不就是現(xiàn)實(shí)里的大廠生態(tài)嗎？有錢有資源的買命，沒(méi)錢沒(méi)**的填坑。只不過(guò)這里用的貨幣是內(nèi)卷點(diǎn)，填坑的人失去的不是工作，是存在值——是他們作為人的存在本身。
會(huì)議室的門開(kāi)了。
那是一個(gè)巨大的階梯會(huì)議室，座位一圈一圈往上排，像古羅**斗獸場(chǎng)。***方的屏幕上寫著一行大字：“你的同事不是你的朋友?！?br>玩家們陸續(xù)進(jìn)來(lái)，臉色都不太好看。有幾個(gè)人走路姿勢(shì)很奇怪——背微微弓著，脖子往前伸，手指不自然地蜷著，像握著什么東西。蘇晚湊過(guò)來(lái)小聲說(shuō)：“新手任務(wù)最后那十個(gè)人里的，存在值被扣了20，現(xiàn)在一個(gè)72一個(gè)68。已經(jīng)開(kāi)始社畜化了?！?br>她倒是一點(diǎn)都不慌。
“你看了兩百本無(wú)限流，”陸知舟說(shuō)，“就沒(méi)看到過(guò)自己怎么死的？”
“看過(guò)各種死法，”蘇晚想了想，“被怪物吃掉的，被隊(duì)友背叛的，被系統(tǒng)坑的，但被卷死的還真沒(méi)見(jiàn)過(guò)?！彼D了頓，“你寫了多少字？”
“七千?！?br>“我就知道。六千八的第二名，我六千五排第三。這系統(tǒng)就是個(gè)黑心老板，就吃這一套——量不夠連門都入不了。這個(gè)游戲的第一課不是‘卷死別人’，是‘先卷到讓別人卷不贏你’?！?br>“第二課呢？”
蘇晚看了一眼講臺(tái)：“別相信任何人?！?br>HR-001的臉再次出現(xiàn)在***方的屏幕上。黑漆漆的眼珠掃了一圈，開(kāi)口說(shuō)：“第一位匯報(bào)的玩家是——”
屏幕上彈出一個(gè)名字。
“陸知舟?！?br>陸知舟站起來(lái)的時(shí)候，幾百雙眼睛同時(shí)扎過(guò)來(lái)。有緊張的，有同情的，有慶幸不是自己的。但有一道目光不太一樣，從最后一排射過(guò)來(lái)，又冷又細(xì)，像根**在后腦勺上。他沒(méi)回頭看，徑直走向講臺(tái)。
***放著一份打印好的方案，三十來(lái)頁(yè)，講的是一個(gè)叫“卷王助手”的AI產(chǎn)品開(kāi)發(fā)計(jì)劃。方案寫得還行，不算差，但也說(shuō)不上好。陸知舟快速翻了一遍，腦子里已經(jīng)列出了一串漏洞。
他翻開(kāi)第一頁(yè)，清了清嗓子。
“各位好。在開(kāi)始之前，我想先問(wèn)一個(gè)問(wèn)題?！?br>他的聲音很平，像在開(kāi)一個(gè)真正的會(huì)議。
“這份方案的預(yù)算表里，研發(fā)人力的成本為什么是按996算的？項(xiàng)目周期三個(gè)月，每個(gè)月按30天算，每天按12小時(shí)算——但我們的合同標(biāo)準(zhǔn)是955。這個(gè)項(xiàng)目從一開(kāi)始就建立在違法用工的基礎(chǔ)上，法務(wù)風(fēng)險(xiǎn)誰(shuí)來(lái)承擔(dān)？”
會(huì)議室里安靜了一瞬，然后有人倒吸了一口涼氣。
***方的屏幕上，陸知舟的內(nèi)卷點(diǎn)跳了一下：+10。
“第二個(gè)問(wèn)題，”他翻到第三頁(yè)，“技術(shù)方案選的數(shù)據(jù)庫(kù)是商業(yè)數(shù)據(jù)庫(kù)，授權(quán)費(fèi)沒(méi)算進(jìn)預(yù)算。按這個(gè)數(shù)據(jù)量，授權(quán)費(fèi)至少是總預(yù)算的30%。這個(gè)缺口怎么補(bǔ)？”
+10。
“第三，項(xiàng)目管理計(jì)劃里沒(méi)有設(shè)置任何緩沖時(shí)間。每個(gè)節(jié)點(diǎn)工期都被壓到了最短，任何一個(gè)環(huán)節(jié)出問(wèn)題整個(gè)項(xiàng)目都會(huì)延期。風(fēng)險(xiǎn)應(yīng)對(duì)措施呢？”
+10。
“**，用戶畫像的樣本量是100人，但產(chǎn)品定位是全國(guó)性平臺(tái)。拿100個(gè)人代表十四億人，樣本代表性是怎么論證的？”
+10。
“第五。”陸知舟合上方案，往最后一排那個(gè)冰冷視線的方向看了一眼，“這個(gè)方案的整體架構(gòu)，和公司三年前被斃掉的一個(gè)內(nèi)部項(xiàng)目幾乎一模一樣。我查了當(dāng)時(shí)的評(píng)審記錄，被否決的原因是‘技術(shù)上可行，商業(yè)上不可行’。三年過(guò)去了，市場(chǎng)環(huán)境沒(méi)有任何本質(zhì)變化。請(qǐng)問(wèn)，這個(gè)方案的商業(yè)邏輯為什么突然變得可行了？”
+10。
屏幕上的數(shù)字跳了五次。陸知舟的內(nèi)卷點(diǎn)累計(jì)增加了50點(diǎn)。加上新手任務(wù)的50點(diǎn)，他現(xiàn)在有100點(diǎn)內(nèi)卷點(diǎn)，存在值跟著漲到了200。
HR-001的臉緩緩轉(zhuǎn)動(dòng)，那雙黑漆漆的眼珠盯著陸知舟，嘴角的弧度沒(méi)變，但不知道為什么，看著像是在笑。
陸知舟走下講臺(tái)的時(shí)候，第一排有個(gè)戴黑框眼鏡的年輕男人攔住了他。
“你知不知道你剛才做了什么？”那個(gè)人的聲音壓得很低，但能聽(tīng)出里面的火氣，“你找的那些漏洞，每一個(gè)都要扣匯報(bào)人的存在值。他本來(lái)有100點(diǎn)，被你扣了50點(diǎn)。再過(guò)15點(diǎn)他就要開(kāi)始社畜化了。你這是把他往死路上推?！?br>陸知舟停下腳步，看著那個(gè)人。
“我不卷他，別人也會(huì)卷他。區(qū)別只在于誰(shuí)動(dòng)手?！?br>“那你可以少找?guī)讉€(gè)漏洞！”
“讓他剩一點(diǎn)存在值茍延殘喘，明天被另一個(gè)人收割？”陸知舟的語(yǔ)氣沒(méi)有任何變化，“你是想讓他死得慢一點(diǎn)，還是想讓自己良心好過(guò)一點(diǎn)？”
那個(gè)年輕男人張了張嘴，沒(méi)說(shuō)出話來(lái)。
陸知舟沒(méi)再看他，走回自己的座位。蘇晚正用一種奇怪的表情看著他，像是在重新評(píng)估什么。
“怎么了？”他問(wèn)。
“沒(méi)什么，”蘇晚說(shuō)，“就是突然覺(jué)得，你可能比我更適合這個(gè)游戲?！?br>需求評(píng)審會(huì)還在繼續(xù)。
蘇晚上去的時(shí)候找了四個(gè)漏洞，拿了40點(diǎn)。第三個(gè)是個(gè)西裝革履的中年男人，看著像現(xiàn)實(shí)世界里真正的高管，他只找了兩個(gè)漏洞，但每個(gè)都切中要害，拿了20點(diǎn)。
會(huì)議開(kāi)到一半的時(shí)候，玩家們發(fā)現(xiàn)了一個(gè)規(guī)律：如果你的方案寫得好，漏洞就少，別人從你身上賺不到多少點(diǎn)數(shù)；如果你的方案寫得爛，漏洞就多，別人就能從你身上割肉。所以每個(gè)人在寫自己方案的時(shí)候都拼命往好了寫，同時(shí)在聽(tīng)別人匯報(bào)的時(shí)候拼命找茬。
每個(gè)人都在算計(jì)。
到第三個(gè)小時(shí)的時(shí)候，已經(jīng)有七個(gè)人的存在值掉到了60以下。他們的身體開(kāi)始出現(xiàn)明顯的變化：皮膚發(fā)灰，眼窩凹陷，手指不停地抖。有一個(gè)女孩突然開(kāi)始哭，哭了幾秒鐘又突然停下來(lái)，臉上露出一種空洞的微笑——像有什么東西在她體內(nèi)按下了切換鍵。
蘇晚湊過(guò)來(lái)，聲音壓得極低：“注意看，她存在值53，已經(jīng)開(kāi)始社畜化了。癥狀包括情緒失控、短期記憶喪失、自我認(rèn)知模糊。她已經(jīng)不太記得自己是誰(shuí)了?！?br>陸知舟沒(méi)說(shuō)話。他看著那個(gè)女孩空洞的笑臉，想起自己在現(xiàn)實(shí)世界里連續(xù)加班一個(gè)月后的某天，站在公司洗手間的鏡子前，發(fā)現(xiàn)自己也在笑。一種沒(méi)有任何理由的笑，像臉上的肌肉學(xué)會(huì)了獨(dú)立運(yùn)動(dòng)，不再聽(tīng)大腦的指揮。
他不知道那算不算社畜化的前兆。
也許在現(xiàn)實(shí)世界里他就已經(jīng)開(kāi)始轉(zhuǎn)化了，只是速度很慢，慢到他自己都沒(méi)發(fā)現(xiàn)。
會(huì)議結(jié)束的時(shí)候，排行榜刷新了。陸知舟內(nèi)卷點(diǎn)第一，存在值第一。蘇晚第三。那個(gè)攔他的黑框眼鏡年輕人排在**十七，存在值還剩72。
最后一名——被陸知舟第一個(gè)上臺(tái)挑出五個(gè)漏洞的那個(gè)玩家——存在值只剩38。他弓著背坐在座位上，兩只手懸在身前，手指不停地做敲鍵盤的動(dòng)作，眼睛盯著前方某個(gè)不存在的地方，嘴里念念有詞。
沒(méi)有人敢靠近他。
會(huì)議室的門自動(dòng)打開(kāi)了。玩家們像被趕的羊群一樣涌向出口，每個(gè)人都低著頭，沒(méi)人說(shuō)話。走廊里只有腳步聲和偶爾的抽泣聲。
陸知舟走在最后面。經(jīng)過(guò)那個(gè)人的時(shí)候，他停了一下。工牌上寫著：周明。
周明的嘴唇在動(dòng)，陸知舟側(cè)耳聽(tīng)了一下，聽(tīng)到一句話，反反復(fù)復(fù)地重復(fù)著：
“再改一版就下班……再改一版就下班……再改一版就下班……”
陸知舟閉上了眼睛。
再睜開(kāi)的時(shí)候，他的表情沒(méi)有任何變化。
他轉(zhuǎn)身往出口走。身后的會(huì)議室燈光一盞接一盞地滅了，黑暗從角落里蔓延過(guò)來(lái)，吞掉了那個(gè)不停重復(fù)同一句話的身影。
走廊盡頭有一面巨大的落地鏡。陸知舟看了一眼鏡子里的自己。
面色如常，眼神平靜，嘴角甚至掛著一絲若有若無(wú)的微笑——和剛才那個(gè)空洞的笑臉，隱隱有幾分相似。
他盯著鏡子看了兩秒鐘。
然后移開(kāi)了視線。
前方是第二天的副本。走廊盡頭有一扇新打開(kāi)的門，門后是濃稠的黑暗，黑暗里有什么東西在緩慢地蠕動(dòng)、呼吸、等待。
陸知舟邁出了腳步。
身后的燈全滅了。