拖著三個箱子走進大堂的時候，我的腰差點直不起來。
前臺小姑娘查了預訂信息，抬頭說：”您一共預訂了一間豪華海景套房?！?br>我以為聽錯了，又問了一遍。
”是的，就一間?！?br>我轉(zhuǎn)頭看向周明。
他攬著林可欣的腰，理所當然地告訴我：”媽，旺季太貴了，這一間就三千多呢。你以前在超市守夜也習慣了，車里開空調(diào)也是一樣睡湊合一下就行了?！?br>在車里湊合幾晚？
我五十八歲，開了八個小時的高速，他讓我在車里湊合幾晚。
林可欣翻了個白眼：”我們在里面享受二人世界，您老跟著當什么電燈泡？這點眼力見都沒有?！?br>小寶躲在林可欣身后，沖我吐了吐舌頭：”奶奶臭！不要跟奶奶住一起！”
我愣在大堂里。
前臺小姑娘偷偷看了我一眼，趕緊低下頭。
我想說點什么。
嘴張了張，卻一句話也說不出來。
一個月前，這趟旅行是怎么起頭的？
林可欣在飯桌上刷著手機，突然把屏幕懟到周明臉上：”你看看人家，老公帶去三亞住海景房！你呢？”
周明嚼著我做的***，含含糊糊：”沒錢?！?br>林可欣放下筷子，扭頭盯著我。
那個眼神我太熟了，每次家里缺錢，她就這樣看我。
”媽不是有退休金嗎？”
第二天周明來找我，坐在我床邊，聲音跟哄小孩似的：”媽，你看可欣在家?guī)Ш⒆舆@么久了也是辛苦，出去散散心……”
話沒說完，意思我全懂。
我去銀行取了五萬塊。
包括那輛車，也是這么來的。
前年林可欣嫌坐公交丟人，要買車。
周明張嘴就來：”媽，你幫個忙?！?br>十多萬，首付月供全是我的錢。
電梯門開了。
三個人走進去，沒人回頭看我一眼。 電梯門合上的時候，大堂里就剩我一個人。
手里還拎著他們落下的一袋零食。
那天晚上我蜷在停車場的后座。
三亞七月，車里悶得喘不上氣。
我搖下一點車窗，熱風和蚊子一起灌進來。
后背全是汗，貼在皮座椅上，黏得發(fā)*。
凌晨三點，隔壁車位有人取車。
手電筒光掃過我的臉。
那人愣了兩秒，大概沒想到，五星級酒店的停車場里，會有個老**蜷在后座睡覺。
天亮