1 舊手機(jī)里的人
舊手機(jī)一亮，我手邊那份離婚協(xié)議差點(diǎn)被我碰到地上。
凌晨兩點(diǎn)，房間里靜得只剩空調(diào)低低的送風(fēng)聲。床頭那臺早該沒電的舊手機(jī)，屏幕自己亮了，白光直直打到我眼睛上。我下意識偏過頭，先看了一眼身邊的人。
林晚背對著我，頭發(fā)散在枕頭上，呼吸平穩(wěn)，肩膀隨著呼吸輕輕起伏。她睡得很沉，像跟我中間隔著不是一張床，而是這半年越壘越高的一堵墻。
手機(jī)又震了一下。
我把它拿起來，指尖剛碰到冰涼的機(jī)身，整個(gè)人就僵住了。
置頂對話框里跳出來的是林晚的頭像。還是她三年前沒換掉的那張，站在海邊，風(fēng)把碎發(fā)吹到臉上，她一只手壓著裙角，另一只手舉著一杯快化掉的冰美式。那時(shí)候我們剛結(jié)婚，她看我的眼神還是亮的。
可現(xiàn)在，發(fā)消息的不是睡在我旁邊這個(gè)林晚。
消息只有一句。
“明天別去簽字，孩子會死?！?br>我盯著那幾個(gè)字看了足足十幾秒，后背一層一層起冷汗。
明天上午九點(diǎn)半，我和林晚確實(shí)約了去民政局。
不是我提的，是她提的。
離婚協(xié)議也是她律師朋友幫忙擬的，房子歸我，車歸她，存款對半，誰也不拖誰。她把紙推到我面前那天，臉上沒什么表情，只說了一句：“周敘，就這樣吧，干凈點(diǎn)?！?br>我那時(shí)以為自己會問她為什么。
結(jié)果真到那一刻，我什么都沒問。
大概是因?yàn)槲覀冎g能問的，早在這半年里全問爛了。問她為什么越來越晚回家，問我為什么明明坐在她對面卻像個(gè)啞巴，問那天醫(yī)院門口她為什么沒等我，問那次吵架后我為什么一整夜都沒回她消息。
問到最后，誰都懶得開口了。
我盯著屏幕，喉嚨發(fā)緊，打了兩個(gè)字過去。
“你誰？”
那邊回得很快。
“別吵醒她。她今天凌晨一點(diǎn)半才睡著，左手還壓著熱水袋，胃一直不舒服?！?br>我猛地抬頭，朝林晚看過去。
被子下，她左手確實(shí)壓在小腹前，熱水袋的線從被角露出來一截。
我手心一下就潮了。
這種細(xì)節(jié)，外人不該知道。
我壓著呼吸，又發(fā)過去一句。
“裝神弄鬼有意思嗎？”
這回那邊停了幾秒，接著彈出來一串字。
“床頭第二層抽