嫂子的眼淚，掐著秒掉。
我數(shù)過(guò)。
從她捂住臉到第一滴淚滑下來(lái)，剛好八秒。不多不少，每次都是八秒。上次借錢(qián)是八秒，上上次要我出侄子補(bǔ)課費(fèi)也是八秒。
“建成下崗快一年了，家里真的揭不開(kāi)鍋……”
她哽咽著，聲音抖得恰到好處。
我**手按住了我的胳膊。
“你讓你嫂子說(shuō)完?！?br>我沒(méi)動(dòng)。
口袋里的錄音筆已經(jīng)開(kāi)了四十分鐘。
1.
我媽這輩子最怕一件事——吵架。
不管誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)，只要聲音大了，她就慌。慌了就拉偏架，拉的永遠(yuǎn)是好說(shuō)話(huà)的那個(gè)。
好說(shuō)話(huà)的那個(gè)，是我。
今天這場(chǎng)“家庭會(huì)議”，是我哥提的。說(shuō)要聊聊老房子的事。
老房子在城東，兩室一廳，我爸單位分的。去年納入拆遷范圍，補(bǔ)償款還沒(méi)下來(lái)，但數(shù)字已經(jīng)傳開(kāi)了——八十多萬(wàn)。
我哥和嫂子劉翠到得比我早。
進(jìn)門(mén)的時(shí)候我就看見(jiàn)了——桌上擺著一兜水果，嫂子正幫我媽擇菜。天宇在客廳跑來(lái)跑去喊奶奶。一家子其樂(lè)融融。
但我知道這出戲是怎么排的。
因?yàn)樽蛱焱砩?，我?tīng)到了彩排。
不是偷聽(tīng)。是他們?cè)谖覌尲腋舯谀情g屋里說(shuō)話(huà)，門(mén)沒(méi)關(guān)嚴(yán)。我去陽(yáng)臺(tái)收衣服，聲音順著窗戶(hù)飄過(guò)來(lái)的。
嫂子的聲音：“明天我先哭，你別急著接話(huà)，等媽心軟了你再開(kāi)口?！?br>哥哥：“行，你哭的時(shí)候別笑場(chǎng)?！?br>嫂子笑了一聲：“放心，我演了多少回了?！?br>那一刻我站在陽(yáng)臺(tái)上，手里攥著一件還沒(méi)干的襯衫。
風(fēng)很涼。
我沒(méi)有生氣。準(zhǔn)確地說(shuō)，我已經(jīng)過(guò)了生氣的階段。
我轉(zhuǎn)身回屋，從包里找出那支錄音筆。
是三個(gè)月前買(mǎi)的。買(mǎi)的時(shí)候我也不知道要錄什么。只是覺(jué)得，這個(gè)家里說(shuō)過(guò)的話(huà)，最后全不算數(shù)。我得留點(diǎn)證據(jù)。
沒(méi)想到這么快就用上了。
今天坐在飯桌前，嫂子的表演比昨晚彩排的還投入。
“這一年我們過(guò)的什么日子你們知道嗎？”她紅著眼眶，“建成每天出去找工作，回來(lái)鞋底都磨穿了。天宇上***的學(xué)費(fèi)，我跟我媽借的?！?br>我爸放下筷子，嘆了口氣。
我媽看了我一眼。
那個(gè)眼神我太熟了。
不是“你覺(jué)得怎么樣”。
是“你別說(shuō)話(huà)”。
我?jiàn)A了一塊豆腐，沒(méi)出聲