手術(shù)室的燈已經(jīng)亮了。
我等了七年的心臟，就在樓上。
可我媽堵在走廊中間，一把按住床欄，沖我喊：
“先把你名下那套房子過給你弟還債，不然這手術(shù)你別想做?！?br>我躺在轉(zhuǎn)運(yùn)床上，監(jiān)護(hù)儀在尖叫，血壓在往下掉。
我媽掏出早就打印好的協(xié)議，遞到我面前。
“簽個字，媽就讓你進(jìn)去?！?br>我笑了，從枕頭底下摸出第二部手機(jī)。
屏幕上，錄音已經(jīng)走了十九分鐘。
1
我叫沈渡。
二十五歲，擴(kuò)心病，等一顆心臟等了七年。
七年是什么概念？
是我從大一等到畢業(yè)，從能跑能跳等到只能躺在床上翻手機(jī)。
是我室友的孩子都會打醬油了，我還在數(shù)自己還能活幾天。
今天凌晨三點(diǎn)，電話響了。
護(hù)士說，有匹配的心源，立刻來醫(yī)院。
我當(dāng)時正在做噩夢，夢見自己躺在棺材里，我媽趴在上面哭。
夢都是反的。
我媽不會為我哭。
我撐著最后一口氣打車到醫(yī)院，辦完手續(xù)，換上病號服，躺在轉(zhuǎn)運(yùn)床上。
護(hù)士推著我往手術(shù)室走。
走廊很長，燈很白，我的心臟在胸腔里蹦跶，像一只被關(guān)了七年的鳥終于要破籠而出。
主刀醫(yī)生陳主任走在旁邊，邊走邊說：
“心源從鄰省運(yùn)過來，路上還要兩個小時。到了立刻手術(shù)，你配合好。”
我點(diǎn)頭。
等了七年，別說兩個小時，兩個月我都等得起。
手術(shù)室在走廊盡頭，門已經(jīng)開了，**師在里面做準(zhǔn)備。
還有二十米。
十米。
五米。
就在我即將被推進(jìn)去的瞬間。
我媽，繼父，我弟。
三個人堵在手術(shù)室門口，像三尊雕像。
我媽站在最前面，手扶著門框。
臉上的表情不是心疼，而是那種“我有事要跟你談”的急切。
她身后，繼父低著頭，手里攥著一個文件袋。
我弟蹲在墻角抽煙，煙灰彈在醫(yī)院潔白的瓷磚上。
他叫趙磊，是我媽再婚后，繼父帶來的兒子。
跟我沒有一毛錢血緣關(guān)系。
但我媽對他的溺愛，勝過這世上一切。
“媽？”我嗓子發(fā)干，“你怎么來了？”
她沒廢話，直接從包里抽出一張紙，
“小渡，你弟的事，你知道了吧？你把房子過給你弟弟，讓他把債還了，我們一家人才能好好的?！?br>