手術(shù)------------------------------------------?！胺泡p松，只是局部**，你全程都是清醒的?！弊o(hù)士的聲音從頭頂傳來(lái)，帶著口罩的悶聲，像隔了一層布。有人在調(diào)整頭頂?shù)臒o(wú)影燈，金屬臂桿轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音清脆得像上發(fā)條。，后腦勺枕著一個(gè)冰涼的橡膠墊。天花板是淺灰色的，中間嵌著一排燈，亮得讓人想閉眼。但我沒(méi)有閉。我盯著其中一盞燈，看它邊緣的紫色光暈，數(shù)它周圍有幾個(gè)螺絲釘——六個(gè)。六個(gè)螺絲釘把這盞燈固定在天花板上，如果它們松了，燈會(huì)砸下來(lái)，砸在我臉上。。監(jiān)護(hù)儀在我左側(cè)滴滴響，每一聲都比上一聲更急促?！吧蛐〗?，請(qǐng)放松，你的心率有點(diǎn)高?！?*師的聲音從右邊傳來(lái)，我看不清他的臉，只看到一雙眼睛，在口罩上方，很平靜，像見(jiàn)過(guò)一萬(wàn)個(gè)躺在這里的人?！拔矣悬c(diǎn)緊張?！蔽艺f(shuō)。聲音比我想象的要小，像是被人掐住了喉嚨。“正常的。很快就結(jié)束了。”，手指冰涼，在頭皮上畫著什么。應(yīng)該是醫(yī)生在做標(biāo)記。剃掉的那一小塊頭發(fā)已經(jīng)露出光禿禿的皮膚，風(fēng)吹上去，涼颼颼的。“我們要開始了。你會(huì)感覺(jué)到一些壓力，但不會(huì)痛。”主刀醫(yī)生的聲音從正上方傳來(lái)。我聽(tīng)不清他口罩后面的口音，但能感覺(jué)到他離我很近，近到我能聞到他白大褂上的消毒水味。。麻藥推進(jìn)去的時(shí)候，像有人在我頭皮里擠了一管冰水。我咬住牙，手指抓緊了手術(shù)臺(tái)的邊緣?！昂芎??！贬t(yī)生說(shuō)。，他問(wèn)：“能感覺(jué)到這個(gè)嗎？”有什么東西在我后腦勺輕輕劃了一下。我感覺(jué)到了觸碰，但沒(méi)有痛覺(jué)，像有人在摸一件不屬于我的東西?！澳芨杏X(jué)到，但不痛。很好。我們繼續(xù)?！薄Ｎ议]上眼睛，又睜開。閉上眼睛的時(shí)候，我能聽(tīng)到更多——手術(shù)鉗的咔嗒聲，吸引器低沉的嗡鳴，還有醫(yī)生和護(hù)士之間斷斷續(xù)續(xù)的對(duì)話。他們以為我聽(tīng)不見(jiàn)，或者以為我聽(tīng)不懂。
“骨孔位置再偏一點(diǎn)，避開矢狀竇。”
“收到?！?br>“W-079的載體編號(hào)定了嗎？”
我的心跳漏了一拍。
“還沒(méi)。先看她適配度?！绷硪粋€(gè)聲音，比主刀醫(yī)生更低沉，像從喉嚨深處擠出來(lái)的。“這個(gè)資質(zhì)不錯(cuò)。藝術(shù)家，高敏感，神經(jīng)突觸密度高。W-079需要這樣的載體。”
W-079。載體。適配度。
這些詞是什么意思？他們?cè)谡f(shuō)什么？什么W-079？什么載體？
我想開口問(wèn)，但嘴巴張不開。不是麻藥的問(wèn)題——是恐懼。那種從胃里涌上來(lái)的、堵住喉嚨的恐懼，讓我一個(gè)字都說(shuō)不出來(lái)。
“別緊張，沈小姐?！?*師的聲音，“你的心率又高了。需要我加點(diǎn)鎮(zhèn)靜劑嗎？”
我點(diǎn)了點(diǎn)頭。喉嚨里擠出一個(gè)“好”字，聲音干澀得像砂紙。
有什么東西被推進(jìn)了留置針，涼意沿著手臂的血管往上走，一直走到肩膀。世界變得柔軟了一點(diǎn)，燈光的邊緣開始模糊，監(jiān)護(hù)儀的滴滴聲也遠(yuǎn)了。
但我的腦子還在轉(zhuǎn)。
W-079。那是什么？一個(gè)編號(hào)？一個(gè)產(chǎn)品的編號(hào)？還是別的什么？
“骨窗已經(jīng)打開了?！贬t(yī)生說(shuō)，“現(xiàn)在植入芯片。沈小姐，你可能會(huì)有一些奇怪的感覺(jué)，比如看到光點(diǎn)或者聽(tīng)到聲音，這是正常的神經(jīng)耦合反應(yīng)?！?br>然后我感覺(jué)到它了。不是痛，是異物感——一種不屬于我的東西，被安進(jìn)了我的頭骨里，嵌在腦組織的褶皺之間。像鞋子里的一粒沙子，但沙子在外面的世界，而它在里面。在我的腦子里。在它不應(yīng)該在的地方。
“適配度開始計(jì)算了?！弊o(hù)士說(shuō)。
幾秒鐘的沉默。
“87%?！蹦莻€(gè)低沉的聲音說(shuō)，“良好?！?br>主刀醫(yī)生嗯了一聲，聽(tīng)起來(lái)很滿意?！瓣P(guān)閉骨窗，縫合?！?br>我盯著天花板上的燈。六個(gè)螺絲釘，我現(xiàn)在數(shù)不清了。它們?cè)谖已矍盎蝿?dòng)，像六個(gè)模糊的光點(diǎn)。
手術(shù)還要多久？我不知道。也許五分鐘，也許一個(gè)小時(shí)。時(shí)間在這里變得不真實(shí)，像被稀釋過(guò)的糖漿，黏稠地、緩慢地流淌。
我的眼皮越來(lái)越重。不是鎮(zhèn)靜劑的作用——是一種更深的疲憊，從骨頭里滲出來(lái)的，從腦子里長(zhǎng)出來(lái)的。像有什么東西在吸我的力氣，像一臺(tái)機(jī)器在慢慢接管我的身體。
“好了。”主刀醫(yī)生說(shuō)，“手術(shù)很成功。沈小姐，你可以休息了?！?br>有人把我的頭固定在一個(gè)軟枕上，有人在貼紗布，有人在記錄數(shù)據(jù)。監(jiān)護(hù)儀還在滴滴響，但聲音已經(jīng)遠(yuǎn)得像從隔壁房間傳來(lái)的。
我想說(shuō)謝謝，但嘴巴已經(jīng)不聽(tīng)使喚了。
---
我醒來(lái)的時(shí)候，已經(jīng)在病房里了。
天花板是白色的，沒(méi)有燈，只有窗外透進(jìn)來(lái)的夕陽(yáng)，橘紅色的，把墻壁染成暖色調(diào)。后腦勺脹脹的，像被人塞了一團(tuán)棉花。
林醫(yī)生站在床邊，手里拿著一個(gè)平板電腦，上面是復(fù)雜的腦電圖和數(shù)據(jù)圖表。
“感覺(jué)怎么樣？”他問(wèn)。
“脹?！蔽艺f(shuō)，聲音沙啞得像砂紙。
“正常的。麻藥退了之后會(huì)有些不適，明天就好了?！彼谄桨迳蟿澚藥紫?，翻到另一頁(yè)數(shù)據(jù)，“芯片工作正常，適配度87%，已經(jīng)高于平均水平了?！?br>我想起手術(shù)臺(tái)上聽(tīng)到的那句話。W-079。載體。適配度。
“林醫(yī)生?！蔽医凶∷?。
“嗯？”
“W-079是什么？”
他的手指在平板上停了一秒。只有一秒。然后他抬起頭，對(duì)我微笑。
“那是內(nèi)部的研發(fā)代號(hào)，跟你沒(méi)關(guān)系。別多想，好好休息。”
他轉(zhuǎn)身走了。
我盯著他的背影，直到門關(guān)上。
那不是我第一次看到那種微笑。母親最后半年的微笑，也是那樣的——標(biāo)準(zhǔn)的、完美的、空洞的。
我抬起右手，摸了摸后腦勺的紗布。紗布下面，頭骨上有一個(gè)**。洞里面，有一顆芯片。芯片里面，有什么東西在等待。
我不知道那是什么。但我很快會(huì)知道。
窗外，天徹底黑了。