。
那天晚上我失眠了。
不是因?yàn)閺垕鹉蔷湓挕?br>是因?yàn)槲彝蝗幌肫鹨患隆?br>嫁妝二十萬，進(jìn)了這個(gè)家六年。
我沒見過一分。
存折在婆婆手里。她說“替你們存著”。
存著。
六年了。
我不知道那二十萬還在不在。
翻了個(gè)身，馬建已經(jīng)睡著了。
打呼。
我盯著天花板，手心又開始發(fā)潮。
2.
第二天我沒提嫁妝的事。
不是不想提。是沒有說的時(shí)間。
早上六點(diǎn)起來做早飯。
婆婆吃面條不吃米粉。公公吃米粉不吃面條。馬建要喝粥配咸菜。女兒要喝牛奶配雞蛋。
四個(gè)人，四種早餐。
我做了六年。
沒有一個(gè)人進(jìn)過廚房幫我洗過一次碗。
婆婆說過一句話：“你年輕，多干點(diǎn)。等我老了干不動(dòng)了，還不是你們伺候我?！?br>這話聽著合理。
合理得我沒法反駁。
但婆婆今年五十六，身體比我好，每天跳廣場舞一個(gè)半小時(shí)，爬樓梯比我快。
她不是干不動(dòng)。
是不想干。
洗完碗，我把廚房臺(tái)面擦干凈。
手機(jī)震了一下。
銀行通知。
工資到了。7420塊。
我看了一眼，把手機(jī)放下。
這個(gè)數(shù)字馬建不知道。婆婆知道。
因?yàn)楣べY卡在婆婆手里。
結(jié)婚第一年，婆婆說：“小家剛起步，錢我來管，省得你們年輕人亂花?！?br>馬建說：“行，媽管著放心?！?br>沒人問我。
我把工資卡交出去的那天，婆婆笑著說了一句：“我不會(huì)虧待你的?！?br>六年了。
每個(gè)月7000多塊錢，準(zhǔn)時(shí)進(jìn)婆婆的賬戶。
我的零花錢是婆婆每月給我轉(zhuǎn)的500塊。
對。
我拿自己的工資，跟婆婆領(lǐng)零花錢。
500塊。買衛(wèi)生巾、買護(hù)膚品、偶爾給女兒買個(gè)小玩具。
不夠。
但我沒說過不夠。
因?yàn)槲艺f了一次。
那次女兒***要交材料費(fèi)280，我跟婆婆說能不能多給我300。
婆婆說：“怎么花這么快？你一個(gè)人能花多少？”
馬建在旁邊。
沒吭聲。
后來我學(xué)會(huì)了不說。
今天的工資通知，我看了一眼就放下了。以前會(huì)有一瞬間的什么感覺，現(xiàn)在沒有了。
中午，大姑姐馬紅回來了。
帶著她兒子。
婆婆聽見門響，從臥室出來，換了件衣服。
“紅紅來了