------------------------------------------，他看見(jiàn)自己陌生的倒影——那是張營(yíng)養(yǎng)不良的臉，顴骨突出，眼窩深陷，唯獨(dú)眼神像淬過(guò)火的鐵釘。“小紅，”，“晚上哥給你變個(gè)戲法?！保骸笆前忠郧白兊哪莻€(gè)嗎？從耳朵后面摸出水果糖？比那個(gè)更好?！?，從門(mén)后取下那頂褪色的工人帽?！拔鋭倮保樐_密實(shí)，是周素芬在煤油燈下一針一 進(jìn)去的。，把空氣中的浮塵照成游動(dòng)的金屑。，陰影恰好遮住他大半張臉。，像拉滿(mǎn)的弓弦。。，身形還單薄，脊梁卻挺得筆直。，兩個(gè)影子在暮色里重疊成一幅剪影——老的還未走遠(yuǎn)，新的已經(jīng)接過(guò)了路?！皨?zhuān)?br>少年忽然說(shuō)，“面湯別倒了?！?br>“??？”
“加點(diǎn)鹽，撒把蔥花?！?br>他走到灶臺(tái)邊，重新點(diǎn)燃灶膛，“咱們仨分著喝?！?br>火苗躥起來(lái)的那一刻，整個(gè)廚房忽然有了溫度。
不是來(lái)自柴火，而是來(lái)自某種更堅(jiān)硬的東西——像凍土深處開(kāi)始松動(dòng)的根系，像銹住的齒輪重新咬合時(shí)迸出的第一?；鹦?。
武旭紅捧著自己的碗，看哥哥用長(zhǎng)勺在鍋里慢慢攪動(dòng)。
面湯的蒸汽模糊了玻璃窗，也模糊了相框里父親的臉。
但孩子忽然笑了，露出缺了顆門(mén)牙的牙床。
“哥，”
她小聲說(shuō)，“我聽(tīng)見(jiàn)你肚子又在叫了?！?br>“那是它在唱歌?！?br>武向強(qiáng)舀起一勺湯，吹涼了遞到妹妹嘴邊，“唱的是……往后的日子還長(zhǎng)著呢。”
周素芬別過(guò)臉去。
她聽(tīng)見(jiàn)自己的心跳，咚咚，咚咚，像遠(yuǎn)處建筑工地上傳來(lái)的打樁聲——沉悶，固執(zhí)，一下下夯進(jìn)北京城一九七九年的黃昏里。
日子本不該這樣艱難。
武向強(qiáng)咽下最后一口面條，碗底殘留的蛋黃碎屑讓他喉嚨發(fā)緊。
母親坐在對(duì)面，手指無(wú)意識(shí)地**補(bǔ)丁疊補(bǔ)丁的衣角。
屋里靜得能聽(tīng)見(jiàn)灶膛灰燼冷卻的細(xì)微聲響。
“媽?！?br>他放下碗，陶瓷磕碰桌面的聲音格外清晰，“家里究竟還剩多少，您跟我說(shuō)實(shí)話(huà)?！?br>周素芬的肩膀忽然塌了下去。
她抬手抹臉，手背掠過(guò)眼角時(shí)帶出一片濕痕。
有些事終究是瞞不住了。
這些年，這個(gè)家早就被掏空了。
她是跟著丈夫從鄉(xiāng)下進(jìn)城的，戶(hù)口本上沒(méi)有她的名字，糧站每月發(fā)放的定額里自然也沒(méi)有她的份。
原本靠著丈夫在廠(chǎng)里的工資，日子還能勉強(qiáng)維持。
可生老三那年出了意外，醫(yī)院里搶救了一整夜，命是撿回來(lái)了，賬也欠下了——沒(méi)有單位擔(dān)保，所有費(fèi)用都得自己掏。
更糟的是，從此落下了病根，藥罐子再?zèng)]離過(guò)手。
丈夫的工資填進(jìn)藥費(fèi)和債務(wù)里，像水潑進(jìn)沙地。
鄉(xiāng)下**親偶爾要接濟(jì)，兩個(gè)孩子要吃飯，口袋里的錢(qián)永遠(yuǎn)比需要用的少一截。
三個(gè)月前，頂梁柱突然倒了。
那點(diǎn)撫恤金撐到現(xiàn)在，已經(jīng)見(jiàn)了底。
抽屜里所有的票子湊起來(lái)，不夠買(mǎi)半袋面粉。
“哥，你別急?！?br>坐在門(mén)檻邊糊火柴盒的妹妹抬起頭，手指被漿糊黏得發(fā)亮，“我和媽接了不少活，餓不著的?！?br>母親也跟著點(diǎn)頭，聲音輕得像怕驚動(dòng)什么：“你先把身子養(yǎng)結(jié)實(shí)。
外頭廢紙殼多，我多走幾趟就是了。”
武向強(qiáng)看著妹妹那雙過(guò)早粗糙的手，胃里像塞了團(tuán)浸了水的棉花。
十一歲，本該是背著書(shū)包滿(mǎn)街跑的年紀(jì)。
他站起身，木凳腿在泥地上刮出短促的摩擦聲。
“我出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)?！?br>他說(shuō)。
推開(kāi)門(mén)時(shí)，傍晚的風(fēng)卷著煤煙味撲在臉上。
他需要去城外，去山上。
前世在山里學(xué)來(lái)的那些本事——辨認(rèn)野菜、設(shè)置陷阱、辨認(rèn)可食用的根莖——此刻在腦子里清晰起來(lái)。
系統(tǒng)不系統(tǒng)的，已經(jīng)不重要了。
活下去的路，從來(lái)不止一條。
武家米缸快要見(jiàn)底了。
再不想辦法，明天灶膛恐怕就得冷著。
推開(kāi)門(mén)時(shí)，一個(gè)身影正晃蕩著進(jìn)來(lái)。
那是賈家的獨(dú)苗，頂著一頭卷曲的亂發(fā)，眼睛細(xì)長(zhǎng)上挑。
他手里拎著個(gè)鋁皮飯盒，走起路來(lái)盒子哐當(dāng)作響。
這少年比屋里出來(lái)的青年大上兩歲，自小被祖母捧在手心，手腳向來(lái)不干凈，性子更是養(yǎng)歪了。
院里人都曉得，***與何家那廚子走得近，一個(gè)未娶一個(gè)守寡，本該順理成章湊成一家。
可偏偏這少年記恨著舊事——小時(shí)候被院里孩子捆起來(lái)，笑話(huà)***與廚子不干凈——從此便把怨氣全撒在那廚子身上。
這些年，他嘴上喊著不許母親改嫁，飯盒卻照收不誤，錢(qián)也照拿不誤。
***也樂(lè)得如此，總拿兒子和婆婆當(dāng)擋箭牌，就這么一年年拖著。
眼下，這少年又提著晚飯的油水往回走。
“喲，命還挺硬？”
細(xì)長(zhǎng)的眼睛斜瞥過(guò)來(lái)，話(huà)像淬了毒的針，“我要是你，早沒(méi)臉喘氣了?！?br>話(huà)音還沒(méi)落盡，一記耳光已經(jīng)甩在他臉上。
少年整個(gè)人僵住了。
臉頰先是發(fā)麻，隨后火燙般燒起來(lái)，迅速鼓起一道紅痕。
他愣愣地瞪著眼前人——這個(gè)向來(lái)縮著脖子走路、被罵了也只敢低頭的主兒，今天竟敢抬手？
“你找死！”
少年從牙縫里擠出三個(gè)字，另一只空著的手攥成拳頭揮了過(guò)去。
拳頭在半空中被截住了。
五指像鐵鉗般扣住他的腕骨，力道大得讓他骨頭咯吱作響。
還沒(méi)等他掙扎，腹部又挨了一記猛踹。
天旋地轉(zhuǎn)。
他面朝下摔在泥地上，飯盒哐啷滾出去老遠(yuǎn)。
鼻梁撞上硬土，熱流立刻涌了出來(lái)。
他趴在那兒，耳朵里嗡嗡直響，腦子里一片空白。
怎么可能？
他試圖抽回被攥住的手，那只手卻紋絲不動(dòng)，反而越收越緊，疼得他倒抽冷氣。
撐起身子時(shí)，血已經(jīng)糊了半張臉。
他捂住鼻子，眼睛卻死死瞪著站在那兒的人，目光里混著驚愕與不甘。
“武家的……你別得意！”
他聲音悶在掌心里，卻還要逞強(qiáng)，“我剛才讓著你！真動(dòng)起手來(lái)，你這樣的我能撂倒三個(gè)！”
他不肯認(rèn)輸，非得給自己找回點(diǎn)臉面。
棒梗還沒(méi)回過(guò)神，額角已經(jīng)滲出冷汗。
那聲音砸進(jìn)耳朵里，像塊冰順著脊梁往下滑。
“趁我還能壓住火，你最好立刻消失?！?br>武向強(qiáng)每個(gè)字都咬得很清楚，沒(méi)抬高音量，卻讓空氣驟然繃緊。
他站著沒(méi)動(dòng)，可整個(gè)人的輪廓似乎比往常硬了幾分，像塊被河**尖的石頭。
目光掃過(guò)來(lái)時(shí)，棒梗覺(jué)得臉頰被什么無(wú)形的東西刮了一下， 辣的。
那視線(xiàn)只停留了一瞬，便移開(kāi)了，仿佛多看一秒都是浪費(fèi)。
武向強(qiáng)心里那本賬又翻過(guò)一頁(yè)，墨跡又深又重。
先前那口井邊的冷風(fēng)、那些鉆進(jìn)耳朵的嗤笑，還有這具身體原主縮著肩膀走過(guò)的無(wú)數(shù)個(gè)日夜，此刻都凝成了賬本上的一筆。
眼下有更要緊的事——得讓空了的米缸見(jiàn)點(diǎn)底。
至于眼前這人，往后有的是工夫。
棒梗僵在原地，喉結(jié)上下滾了滾。
剛才對(duì)視的剎那，他后頸的汗毛全立了起來(lái)。
不對(duì)勁，完全不對(duì)勁。
從前那個(gè)武向強(qiáng)，走路都貼著墻根，誰(shuí)都能上去擠兌兩句，連回嘴的氣聲都聽(tīng)不見(jiàn)。
現(xiàn)在怎么……敢叫他滾？還敢動(dòng)手？那一拳的力道沉得嚇人，難道以前那副窩囊樣全是裝的？死過(guò)一回，連骨頭都換了嗎？聽(tīng)說(shuō)有人在鬼門(mén)關(guān)前走一遭，出來(lái)就徹底變了個(gè)人。
要是這家伙真豁出去……棒梗腦子里閃過(guò)自己被按在地上、拳頭雨點(diǎn)般落下的畫(huà)面，胃里猛地一抽。
剛才那一下交手，自己根本招架不住。
他肩膀不自覺(jué)地縮了起來(lái)，整個(gè)人矮了半截。
一聲短促的冷哼從鼻腔里擠出來(lái)。
武向強(qiáng)轉(zhuǎn)身，鞋底碾過(guò)地面的碎石子，發(fā)出細(xì)碎的響動(dòng)，腳步聲漸漸遠(yuǎn)了。
直到那身影消失在月亮門(mén)后頭，棒梗才敢抬起眼皮，朝著空蕩蕩的院子從牙縫里擠出幾個(gè)字：“克死老子的玩意兒……算你今天走運(yùn)。”
他抹了把鼻子，指尖沾上黏膩的血跡，“ 倒霉?！?br>就在這時(shí)，已經(jīng)走遠(yuǎn)的人毫無(wú)預(yù)兆地回過(guò)頭。
棒梗的呼吸瞬間停了。
明明隔著那么遠(yuǎn)，明明不可能聽(tīng)見(jiàn)，可那道 常常掃過(guò)來(lái)的目光，卻讓他渾身的血都涼了半截。
他猛地閉緊嘴巴，脖子一縮，像只受驚的耗子似的竄回了自家屋門(mén)。
武向強(qiáng)只是覺(jué)得后頸有點(diǎn)*，隨意回了下頭。
瞥見(jiàn)棒?；呕艔垙埗氵M(jìn)屋的背影，他皺了皺眉。
那小子肯定沒(méi)憋好屁。
他沒(méi)停下腳步，徑直朝著胡同口那片灰蒙蒙的天色走去。
屋里，棒梗把手里拎的網(wǎng)兜狠狠摜在桌上。
鋁飯盒哐當(dāng)一聲，里面糊成一團(tuán)的菜湯濺了出來(lái)。
他扯過(guò)搭在椅背上的毛巾，胡亂擦著臉上的血污，動(dòng)作牽動(dòng)了傷處，疼得他齜牙咧嘴。
門(mén)簾被掀開(kāi)，帶進(jìn)一股炒白菜的油煙氣。
小當(dāng)端著一只搪瓷盆進(jìn)來(lái)，一眼就瞧見(jiàn)棒梗那副狼狽相。
“喲，”
她腳步頓住，眉毛挑得老高，“這臉是跟門(mén)框比誰(shuí)硬了？腫得發(fā)面饅頭似的。”
棒梗別開(kāi)臉，含糊道：“絆了一跤。”
“摔能摔出個(gè)巴掌??？”
小當(dāng)湊近了，十六歲的臉上滿(mǎn)是毫不掩飾的懷疑，馬尾辮隨著動(dòng)作晃了晃，“剛才在中院，武向強(qiáng)不是跟你說(shuō)了好一會(huì)兒話(huà)？你這傷……該不會(huì)是他揍的吧？”
“放屁！”
棒梗像被踩了尾巴，聲音陡然拔高，“我能打不過(guò)他？你少在這兒瞎猜！”
可他眼神里的躲閃和煩躁藏不住。
被全院公認(rèn)最慫的那個(gè)打了，這消息要是漏出去，他以后在胡同里還怎么抬頭？棒梗胸口堵得慌，悶火燒著，卻又不敢聲張，只能把毛巾攥得死緊。
小當(dāng)看著他這副模樣，心里立刻明白了 分。
她沒(méi)再追問(wèn)，只是撇了撇嘴，把菜盆擱在桌上，盆底和木頭桌面碰出一聲悶響。
小當(dāng)躲在傻柱寬闊的背后，探出半個(gè)腦袋：“哥，你連武向強(qiáng)都對(duì)付不了，真是夠沒(méi)用的?！?br>棒梗臉上還留著淤青的痕跡。
他聽(tīng)見(jiàn)這話(huà)，猛地從凳子上彈起來(lái)，拳頭已經(jīng)攥緊。
小當(dāng)反應(yīng)快，轉(zhuǎn)身就往門(mén)外沖，正好撞進(jìn)剛踏進(jìn)門(mén)檻的傻柱和易忠海懷里。
“傻爸！”
她扯住傻柱的衣角，聲音又脆又亮，“哥要打我！”
傻柱和秦淮茹雖然沒(méi)去領(lǐng)那張紙，但飯總歸是在一張桌上吃的。
這聲“傻爸”
落進(jìn)耳朵里，讓他嘴角不自覺(jué)地彎了彎。
他側(cè)過(guò)身，像堵墻似的隔開(kāi)了棒梗的視線(xiàn)，沉下聲音：“棒梗，你也是當(dāng)哥的人了，跟妹妹計(jì)較什么。”
易忠海端著搪瓷缸子，慢悠悠地喝了口熱水。
自從老伴兒住進(jìn)醫(yī)院，他索性就在這邊搭伙了。
此刻他也開(kāi)了口，語(yǔ)氣里帶著慣常的調(diào)解意味：“一家人，有話(huà)好好說(shuō)。