"夫人，你身上好香啊……"
大婚當夜，顧廷淵將我反鎖在臥室，自己抱著酒瓶在院子里坐了一夜。
翌日清晨我推開門，他靠在廊柱上睜開眼，居高臨下地看著我。
"睡得可好？"
"一個人守著那張床，是什么感受？"
我沒回答，低著頭從他身邊走過去。
此后四年，我和顧廷淵成了整個京城人盡皆知的笑話。
他是顧氏嫡子，手握兵符，門生遍布朝野。
我是他親口求娶的正妻，卻成了他眼里上不了臺面的污點。
直到那封密信送到父親案頭。
信里寫著我與外男私通的"證據(jù)"，****，連日期時辰都對得分毫不差。
父親當著全家的面將我的嫁妝單子燒了個干凈。
"你這個**，滾出白家的門！"
兄長將我推出院門，反手把鎖扣死。
門縫里透出母親嚶嚶的哭聲。
"我就說她克家，就說她不干凈……"
那夜顧廷淵進了我的屋，將一疊厚厚的"證詞"扔在我面前，自己拉開椅子坐下，慢慢地替自己斟了杯茶。
"白桑，你父兄今日所說的那些話，我一字不差地聽在耳里。"
他抬起眼，神情平靜得像在談一件無關(guān)痛*的小事。
"怎么，還想替自己辯解？"
我低頭看著那疊紙，手指一點一點收緊。
枕頭底下壓著那瓶藥。
半瓶安神的藥，夠了。
就這樣吧。
反正從一開始，我就不該活得這么費勁。
……
淚水砸在紙面上，暈開了一片墨跡。
---
01
"白桑。"
顧廷淵的聲音從椅子那邊傳來，不高不低，像是在叫一件擺在案頭的器物。
我沒抬頭。
淚水已經(jīng)干在臉上，那疊"證詞"還鋪在膝上，墨跡被我的淚暈開了，字跡洇成一團，卻洇不掉那些精心偽造的日期和時辰。
"哭夠了？"
他端起茶盞，慢慢吹了吹熱氣，像是在等我的眼淚表演完。
我把那疊紙推到地上。
紙張滑落的聲音很輕，輕得像一聲嘆息。
"你信嗎？"我終于開口，聲音是啞的。
顧廷淵低頭看了看散落一地的紙，嘴角微微扯了一下，不是笑，是那種更漠然的東西。
"信不信，有區(qū)別嗎？"
有區(qū)別。當然有區(qū)別。
可他這樣說，就是在告訴我，沒有區(qū)別。