暴雨天氣，開(kāi)車回家堵在高速上。
男朋友說(shuō)：“以后你們家陪嫁的車不要少于50萬(wàn)，
少于50萬(wàn)我不開(kāi)?！?br>我不動(dòng)聲色地問(wèn)：“那你們彩禮給多少？”
他說(shuō)：“我們那里都是給三萬(wàn)，頂了天給五萬(wàn)塊?！?br>他讓我懂事點(diǎn)，體諒他父母掙錢不容易。
我點(diǎn)頭同意：“那行，這婚不結(jié)了?！?br>他憤怒地把我一個(gè)人丟在高速路，拉黑冷暴力我。
半個(gè)月后回來(lái)找我：
“想清楚沒(méi)，你道歉，這個(gè)婚還能結(jié)?！?br>我笑了：“不好意思呂先生，我已經(jīng)結(jié)婚了。”
01
車窗外的雨，像是一盆接著一盆往下潑。
雨刮器瘋狂地?cái)[動(dòng)，也刮不出一片清晰的視野。
紅色的車尾燈連成一片，
在模糊的雨幕里，像是一條凝固的血河。
我們堵在高速上，已經(jīng)半個(gè)小時(shí)了。
車廂里彌漫著一股沉悶的潮氣。
我身邊的呂哲，我的男朋友，
不耐煩地用手指敲著方向盤。
“這鬼天氣?！?br>他抱怨了一句。
我沒(méi)說(shuō)話，只是看著窗外。
我們剛從一家高級(jí)餐廳出來(lái)，為他談成一筆業(yè)務(wù)慶祝。
那頓飯，是我結(jié)的賬。
三千八。
他很高興，喝了點(diǎn)酒，現(xiàn)在是我在開(kāi)車。
這輛三十萬(wàn)的車，是我父母在我畢業(yè)時(shí)給我買的代步工具。
呂哲很喜歡開(kāi)，說(shuō)有面子。
我們?cè)谝黄鹑?，已?jīng)到了談婚論嫁的地步。
他把我的車當(dāng)成了他自己的車。
就像他把我的人，也當(dāng)成了他的人一樣。
“看什么呢？”
他側(cè)過(guò)頭，借著昏暗的燈光打量我。
“剛才過(guò)去那輛，是卡宴吧？”
“嗯。”
我淡淡地應(yīng)了一聲。
“真漂亮?！?br>他咂了咂嘴，語(yǔ)氣里充滿了不加掩飾的向往。
“攸攸?！?br>他忽然叫我的名字，語(yǔ)氣變得有些鄭重。
“嗯？”
“我們結(jié)婚的話，你們家陪嫁，也配一輛這樣的車吧?！?br>我握著方向盤的手，微微一頓。
車廂里的空氣，似乎比剛才更沉悶了。
我沒(méi)有立刻回答。
他似乎覺(jué)得我的沉默是不認(rèn)同，
語(yǔ)氣開(kāi)始變得像是在教育我。
“不是我要求高?！?br>“你想想，我好歹也是個(gè)部門經(jīng)理，以后要出去談生意的?！?br>“開(kāi)的車太差，人家會(huì)看不起我，也會(huì)看不起我們家。”
“