歡迎來(lái)到灰谷七號(hào)------------------------------------------，林辰正在想一個(gè)非常嚴(yán)肅的問(wèn)題——他這輩子連雞都沒(méi)殺過(guò)，現(xiàn)在要去殺蟲(chóng)族了。，安全帶勒得肩膀生疼。紅色警報(bào)燈一閃一閃的，把每個(gè)人的臉照得像剛從血池里撈出來(lái)。有人在吐，有人在哭，有個(gè)看起來(lái)還沒(méi)成年的小子閉著眼睛嘴里念念有詞，不知道是在祈禱還是在背遺書。。長(zhǎng)官的聲音像是在念天氣預(yù)報(bào)：“全體注意，即將抵達(dá)灰谷七號(hào)。本次作戰(zhàn)任務(wù)：清剿蟲(chóng)巢外圍，為工程部隊(duì)開(kāi)辟安全區(qū)域。重復(fù)，這是消耗戰(zhàn)?！?。翻譯**話：你們**，我們統(tǒng)計(jì)一下****。。他轉(zhuǎn)頭，是個(gè)老兵。滿臉胡茬，眼窩深陷，動(dòng)力裝甲上全是劃痕和燒焦的印子，左肩甲上有一道深深的爪痕，再深兩寸就能把胳膊卸下來(lái)。他嘴里叼著根沒(méi)點(diǎn)的煙，看起來(lái)像是從地獄里爬出來(lái)的——而且地獄***還拿他沒(méi)辦法?！邦^回？”他問(wèn)。。，說(shuō)：“門開(kāi)了別沖第一個(gè)，也別跑最后一個(gè)。前面的人倒了，你就往后退兩步，變成新的中間。別當(dāng)英雄，英雄都埋在灰谷七號(hào)了?！薄！袷前阉览鲜?、爛泥巴和化工廠廢水?dāng)囋谝黄鹪贂袢臁肆殖揭荒?。。密密麻麻的，從四面八方涌過(guò)來(lái)。跳蟲(chóng)。教科書上見(jiàn)過(guò)，但真貨是另一回事。那些東西跑Z字形，四條腿倒騰得快到看不清。，就被撲倒了。金屬扭曲的巨響，然后是咀嚼的聲音。咔嚓咔嚓，像咬薯片。?！?**愣著等過(guò)年呢？！”老兵一腳踹在他**上，“開(kāi)槍！”。
砰！砰！砰！槍口焰照亮了前面三米。一只跳蟲(chóng)的腦袋炸開(kāi)，甲殼碎片和體液濺了他一臉，燙的。它倒下去了，四條腿還在刨地。
他打中了。
但后面還有十只、二十只、數(shù)不清多少只。
不知道過(guò)了多久，槍聲稀疏了。
林辰靠著一截?cái)鄩ψ诘厣稀?lái)的時(shí)候一個(gè)登陸艙三十二個(gè)人，現(xiàn)在能站著的——十一個(gè)。
老兵走過(guò)來(lái)，在他旁邊坐下，點(diǎn)了一根煙。
“不錯(cuò)，沒(méi)尿褲子。”
“……差點(diǎn)。”
“誠(chéng)實(shí)。能活。”他伸出手，“雷猛。叫老雷就行?！?br>林辰跟他握了握：“林辰?！?br>老雷指了指遠(yuǎn)處。地平線上黑壓壓的，一座座肉質(zhì)的、還在蠕動(dòng)的巨型建筑，像是大地長(zhǎng)了腫瘤。每次脈動(dòng)，表面都會(huì)泛起波紋，氣孔里噴出淡**的霧氣。
“那玩意兒才是正主。剛才那些，充其量是看門的?！?br>林辰低頭看了一眼**。**計(jì)數(shù)器：二十三發(fā)。備彈四個(gè)彈匣。
老雷站起來(lái)，走了兩步，突然停下。
“你聽(tīng)見(jiàn)了嗎？”
林辰豎起耳朵。
遠(yuǎn)處，蟲(chóng)巢的方向，傳來(lái)一種聲音。不是跳蟲(chóng)的嘶叫——是更沉的、更有力的、像大鼓一樣的咚咚聲，一下一下的，越來(lái)越快，震得地面都在發(fā)抖。
老雷的臉色變了。
“那不是跳蟲(chóng)，”他說(shuō)，“……是雷獸。”
林辰?jīng)]聽(tīng)過(guò)這個(gè)名字。但老雷的表情告訴他，那不是好消息。
老雷拽著他往掩體后面撤：“走！那東西不是我們能對(duì)付的——”
林辰腳下踩到一個(gè)硬東西，低頭一看。
是一塊碎片，巴掌大小，邊緣鋒利，表面刻著密密麻麻的紋路，像是某種文字。它在灰蒙蒙的光線下發(fā)著暗藍(lán)色的微光，一明一滅，像心跳。
他想撿起來(lái)。
老雷一把拽住他的胳膊，力氣大得他生疼。
“別碰！”老雷的聲音壓得很低，低到幾乎是從牙縫里擠出來(lái)的，“那東西……不是我們的?！?br>“那是什么？”
“不知道。但也不是蟲(chóng)子的?！?br>老雷盯著那塊碎片，眼神里有林辰從未見(jiàn)過(guò)的東西。不是恐懼，是某種更深的、更古老的東西——像是一個(gè)人看見(jiàn)了不該存在的事物。
遠(yuǎn)處，雷獸的吼聲再次響起，這次更近了。
老雷松開(kāi)他的胳膊：“走。不管那是什么，先活著再說(shuō)?！?br>林辰跟著他跑向掩體深處。
身后，那塊藍(lán)色碎片靜靜地躺在地上，光芒一明一滅，像是在呼吸。
整編比林辰想的快。
可能是因?yàn)樗廊颂炝耍幹七@種東西，在灰谷七號(hào)就跟廁紙一樣，用完就換。
林辰被分到了老雷的小隊(duì)，五個(gè)人。
老雷是隊(duì)長(zhǎng)。他靠在一截掩體上，用**刮裝甲縫里卡住的蟲(chóng)子體液，刮下來(lái)一條淡綠色的粘液，甩在地上。
“人到齊了，”他說(shuō)，頭都沒(méi)抬，“自己介紹。”
大壯是第一個(gè)開(kāi)口的。他兩米出頭，寬得像一堵墻，背后背著一個(gè)巨大的燃料罐，罐體上有人用油漆歪歪扭扭地寫了兩個(gè)字——“管夠”。他咧嘴笑的時(shí)候特別憨，露出一口白牙：“我叫大壯，噴火兵。蟲(chóng)子敢來(lái)，我請(qǐng)它們吃**。”
“你那**，”胖子在旁邊接話，“上次差點(diǎn)把我眉毛燒沒(méi)了?！?br>“誰(shuí)讓你站我前面的？”
“我**是**兵，我不站前面站哪？”
胖子跟大壯差不多高，但寬度的差距就像吉普車和坦克。他臉上永遠(yuǎn)掛著那種欠揍的笑，嘴角往上翹，眼角往下垮，看起來(lái)像隨時(shí)要講一個(gè)不怎么好笑的笑話。他的**橫在膝蓋上，槍管還微微發(fā)燙，空氣里有股金屬受熱后的焦味。
“胖子，**兵?！彼麤_林辰擠了擠眼睛，“兄弟你別怕，哥教你戰(zhàn)場(chǎng)上保命就一句話——跑得快比什么都強(qiáng)?！?br>“你不是**兵嗎？**兵不是應(yīng)該火力壓制？”
“那是對(duì)面沒(méi)沖過(guò)來(lái)的時(shí)候，”他理直氣壯地說(shuō)，“沖過(guò)來(lái)的時(shí)候，我就是跑得最快的**兵。”
老雷終于抬起頭，面無(wú)表情地說(shuō)：“他跑得快是因?yàn)槊看味际撬扰?。?br>“雷隊(duì)你不能這么拆臺(tái)啊——”
第三個(gè)人一直沒(méi)有說(shuō)話。他坐在角落里，背靠掩體，膝蓋上攤著一個(gè)醫(yī)療包，正在把里面的東西一樣一樣拿出來(lái)檢查。止血凝膠、生物縫合貼、鎮(zhèn)痛劑、**針——每一樣都擺在固定的位置，整整齊齊，像鐘表匠的工作臺(tái)。
他看起來(lái)二十出頭，臉上沒(méi)什么表情，眼神卻很穩(wěn)。那種穩(wěn)不是裝的，是見(jiàn)過(guò)血之后才能有的。
“阿哲，醫(yī)療兵?！崩侠缀?jiǎn)單介紹，然后補(bǔ)了一句，“兼維修。我們?nèi)?duì)的命，一半在他手里?！?br>阿哲抬起頭看了林辰一眼，點(diǎn)了點(diǎn)頭。林辰也點(diǎn)了點(diǎn)頭。那就算是認(rèn)識(shí)了。
老雷把**收起來(lái)，站起來(lái)，目光從他們每個(gè)人臉上掃過(guò)。
“上面已經(jīng)下命令了，”他說(shuō)，“蟲(chóng)群主力很快會(huì)再發(fā)起進(jìn)攻。我們的任務(wù)是守住東側(cè)防線，掩護(hù)工程部隊(duì)修碉堡和炮臺(tái)?！?br>他頓了頓。
“從現(xiàn)在起，我們五個(gè)人，同生共死?！?br>這話說(shuō)出來(lái)的時(shí)候，語(yǔ)氣很平淡，像在說(shuō)“今天食堂吃壓縮餅干”。但林辰注意到，大壯沒(méi)有再笑，胖子的嘴角也放下來(lái)了，阿哲整理醫(yī)療包的手停了一瞬。
因?yàn)樗麄兌贾?，這四個(gè)字不是**。
在灰谷七號(hào)，“同生共死”的意思是——你死了，我替你收尸。我死了，你替我活下去。
那天晚上，五個(gè)人坐在掩體后面，看著遠(yuǎn)處的蟲(chóng)巢發(fā)呆。
老雷從懷里掏出一盒罐頭，軍用罐頭，牛肉燉土豆。他用**撬開(kāi)蓋子，金屬摩擦的聲音在安靜的夜里格外刺耳。
“物資調(diào)配的時(shí)候多拿了一盒?！彼f(shuō)。
胖子看了他一眼，表情分明在說(shuō)“你偷的吧”，但嘴上什么都沒(méi)說(shuō)，因?yàn)楣揞^已經(jīng)遞到他面前了。
五個(gè)人，一盒罐頭，每人分了兩口。牛肉燉得稀爛，土豆咸得要命，但那是我這輩子吃過(guò)的最好吃的東西。
胖子吃完舔了舔勺子，意猶未盡：“雷隊(duì)，下次多‘調(diào)配’兩盒唄?！?br>“下次再說(shuō)?！?br>“你說(shuō)咱們打完這仗，回去能不能吃頓好的？”胖子的眼睛亮了一下，“我聽(tīng)說(shuō)泰倫星區(qū)那邊有家館子，做的***——”
“別做夢(mèng)了?！崩侠状驍嗨跋劝堰@仗打完再說(shuō)。”
“我就是想想嘛……”
“想可以?！崩侠卓粗h(yuǎn)處的蟲(chóng)巢，聲音低下去，“但別想太遠(yuǎn)。想太遠(yuǎn)的人，都走不到那么遠(yuǎn)。”
大壯在旁邊沒(méi)說(shuō)話，只是盯著手里的空飯盒看。過(guò)了好一會(huì)兒，他突然開(kāi)口：“我媽以前也做***?？斯?hào)，我們家農(nóng)場(chǎng)后面有個(gè)小廚房，她每次做***的時(shí)候，整個(gè)院子都是香的。”
他說(shuō)“克哈三號(hào)”的時(shí)候，語(yǔ)氣很平淡，像是在說(shuō)一個(gè)很遠(yuǎn)的地方。
但林辰知道克哈三號(hào)沒(méi)了。蟲(chóng)巢爆發(fā)那天，整個(gè)東半球被蟲(chóng)苔覆蓋，衛(wèi)星圖上什么都看不見(jiàn)，就是一片紫色。
胖子張了張嘴，想說(shuō)什么，但什么都沒(méi)說(shuō)出來(lái)。
阿哲從頭到尾沒(méi)說(shuō)話。他安靜地吃著自己的那份，速度均勻，一口接一口，像是完成任務(wù)一樣。但林辰注意到他握勺子的姿勢(shì)——拇指壓在勺柄上，其他四根手指包著，像握手術(shù)刀的姿勢(shì)。
那是個(gè)細(xì)節(jié)。一個(gè)林辰后來(lái)才明白的細(xì)節(jié)：在戰(zhàn)場(chǎng)上待久了的人，連吃飯都帶著職業(yè)習(xí)慣。
老雷把飯盒放下，擦了擦嘴，掏出煙盒看了看。里面還剩兩根。他沒(méi)點(diǎn)，又把煙盒塞回去了。
“都早點(diǎn)休息，”他說(shuō)，“明天還有硬仗?！?br>林辰靠著一截掩體，閉上眼睛。
遠(yuǎn)處，蟲(chóng)群的嘶叫聲斷斷續(xù)續(xù)的，像有人在用指甲刮黑板。
他沒(méi)睡著。
腦子里一直轉(zhuǎn)著那塊藍(lán)色碎片的畫面。暗藍(lán)色的光，一明一滅，像心跳。老雷說(shuō)那東西“不是我們的，也不是蟲(chóng)子的”。
那是什么？
這個(gè)問(wèn)題纏著他，像蟲(chóng)子一樣咬在腦子里，甩不掉。