第2章
雁門酒娘
賬本------------------------------------------。，一個人，推門進來的時候臉色不太好。他在桌邊坐下，把刀解下來擱在桌上，刀柄磕了一下桌板，悶響。“掌柜的，酒?！?。趙虎端起來喝了一口，沒品，直接咽了?！岸惖氖?，”他把碗放下，“得漲。漲多少？八兩。”。她直起腰，看著趙虎：“前天才定的五兩。前天是前天?！壁w虎不看她的眼睛，盯著碗里的酒，“沈?qū)④姷囊馑?，關(guān)下商戶統(tǒng)一漲。為什么？”，拍了一下桌子：“你一個開酒館的，問那么多干什么？”。她把抹布搭在肩上，轉(zhuǎn)身走到柜臺后面。趙虎以為她認了，端起碗又喝了一口。。壇子和柜臺上那個一樣大，但壇腹沒有篆字，光禿禿的，封口的泥還沒干透。她把壇子放在趙虎桌上，拍開泥封。泥封里摻著艾草，一股苦香散出來?！靶箩劦恼找拱祝堒姞攪L嘗?！保櫭迹骸拔兜啦粚?。”
“新酒都這樣，”林晚照給他倒了一碗，“后勁大。我這酒，專治不服。”
趙虎看了她一眼，將信將疑地喝了一口。眉頭皺得更緊了，但沒吐出來，又喝了一口。第三口的時候，他砸了咂嘴：“還行。”
林晚照又給他倒了一碗。趙虎喝得快，一碗接一碗，像是心里有事借酒澆愁。喝到**碗的時候，舌頭大了，說話開始含混。
“你這個人，”他指著林晚照，“還行。比那些商戶強。一個個摳得要死，八兩銀子跟要他們命似的?！?br>林晚照給他倒第五碗，指尖沾了點壇口的泥封，蹭在圍裙上——艾草泥，母親教的封壇法，防蟲也防小人。
“沈?qū)④娛盏亩?，都用在關(guān)上了吧？”
“那當(dāng)然?！壁w虎端起碗，喝了一半，“沈?qū)④娬f了，取之于關(guān)，用之于關(guān)。”
“那沈府月例是什么？”
趙虎手停了。碗懸在半空，酒晃了晃。他盯著林晚照看了兩秒，然后笑了，笑得很難看：“你聽誰說的？”
“瞎猜的?！?br>趙虎把碗里的酒干了，碗往桌上一頓：“你少瞎猜?！闭f完趴在了桌上，打起了呼嚕。
林晚照站著沒動，等了一會兒。趙虎的呼嚕聲很均勻，嘴角淌著酒，手指頭還搭在碗沿上，但已經(jīng)松了。
她慢慢伸出手，摸到他懷里。手指探進去，碰到一個硬邦邦的東西，像是個本子。她夾住，慢慢抽出來。
是個藍布封面的賬本，巴掌大小，邊角磨得起毛。她翻開第一頁，上面記著日期和數(shù)字，字跡潦草但不亂。翻了幾頁，她看明白了——這是關(guān)下商戶交稅的記錄。每筆后面都注了去向，大部分寫著“沈府月例”，后面跟著銀兩數(shù)。
她飛快地翻，一頁一頁看。過目不忘的本事這時候用上了，數(shù)字和名字像刻在腦子里一樣。翻到最后一頁收據(jù)，落款處“沈懷謙”三個字筆跡端正，和趙虎的潦草完全不同。她盯著那三個字看了兩秒——橫平豎直，一筆一劃，寫的時候很用力，紙背都壓出了凹痕。
她把賬本合上，正要塞回去，手腕突然被攥住了。
趙虎的眼睛睜著。通紅，但清醒。
林晚照的心猛地縮了一下，但她臉上沒動。
“你喝多了?！彼f，聲音很平。
趙虎盯著她，攥著她手腕的手沒松。他的手指頭很粗，繭子厚，掐得她骨頭疼。兩個人就那么對視著，呼吸可聞。
趙虎的嘴唇動了動，像是想說什么。他的目光從她臉上移到她手里的賬本上，又移回來。
“你眼睛和你爹一樣。”他說。
然后手松了。
他趴在桌上，這次是真打呼嚕了。
林晚照站在桌邊，手腕上五個紅指印，慢慢腫起來。她沒揉，把賬本塞回趙虎懷里，動作很輕，像放回去一個容易碎的東西。
顧清和從后廚出來，端著一盆洗完的酒碗。他看了一眼趴在桌上的趙虎，又看了一眼林晚照的手腕，撥算盤的手指頓了一下——那個指印的寬度，他見過。在周硯書案卷里，有一份供狀上按的指印，也是這個尺寸。
他沒說話，把碗放進柜子里。
“他喝多了。”林晚照說。
“嗯。”
“等他醒了，讓他走。”
“嗯?！?br>林晚照走到柜臺后面，坐下。她把右手放在膝蓋上，手腕朝上，五個指印越來越紫。她盯著看了幾秒，然后把手翻過去，掌心朝下。
顧清和走過來，把一碗水放在她面前。她端起來喝了，沒嘗出味道。
過了大概半個時辰，趙虎醒了。他抬起頭，抹了一把臉上的酒，愣了一會兒，像是在回憶。然后他站起來，拿起桌上的刀，看了林晚照一眼。
“走了。”
“慢走。”
趙虎走到門口，掀簾子的時候停了一下。他沒回頭，背對著她說了一句話，聲音很低：
“別查了?！?br>簾子落下來，腳步聲遠了。
顧清和站在柜臺后面，撥了一下算盤珠子：“他讓你別查了。”
“聽見了?！?br>“你查了?！?br>林晚照沒說話。她站起來，走到柜臺前，從底下摸出那個暗格里的布包。她把布包打開，把半塊將軍印拿出來，放在柜臺上。然后她從懷里摸出一小塊炭筆——平時在酒壇上記日子用的——鋪開一張草紙，開始寫字。
顧清和走過來看。她寫的是賬本上的數(shù)字：商戶名字、交稅日期、金額、去向。翻到最后一頁收據(jù)，落款處“沈懷謙”三個字筆跡端正，她照著描了一遍，橫平豎直，一筆一劃。寫了滿滿一張紙，她把炭筆放下，吹了吹墨跡。右臂有點酸——過目不忘的本事用久了，指尖會發(fā)麻。她甩了甩手，掌心的朱砂粉末簌簌落下，像撒了一把碎血。
“你全記住了？”顧清和問。
“過目不忘，算本事嗎？”
顧清和看著她，沒接話。他把那張紙拿起來，看了一遍，折好，遞還給她。
“藏好?！?br>林晚照把紙和將軍印一起包回布包里，塞進暗格。她把暗格的木板擋好，又搬了兩個酒壇擋在前面。
做完這些，她直起腰，看了一眼墻上的詩軸。詩軸安安靜靜地掛著，“秦時明月漢時關(guān)”七個字在油燈下泛著黃。
“沈懷謙。”她念了一遍這個名字，聲音很輕。
窗外有風(fēng)吹過，酒旗在檐下響了一聲。
她把趙虎喝過的那套碗收進后廚。碗底還殘著一點酒，她倒進水池里，用水沖干凈。洗碗的時候，手腕上的指印碰到水，刺痛了一下。她低頭看了一眼，五個指印已經(jīng)變成了青紫色，像掐上去的印章。
她想起賬本上寫的“沈府月例”四個字。四十兩銀子，夠關(guān)下十戶人家吃一年。沈懷謙一個月從商戶身上刮四十兩，養(yǎng)的是他的府邸，不是雁門關(guān)。
她把碗扣在架子上，擦干手，回到前廳。
顧清和已經(jīng)收拾好了桌子，把椅子都歸了位。他站在柜臺后面撥算盤，珠子響了幾下，停了。
“明天，”他說，“趙虎要是再來呢？”
“不會來?！绷滞碚照f，“他該說的說了，該警告的警告了。再來，就是沈懷謙的事了。”
“沈懷謙會來嗎？”
林晚照想了想。賬本上“沈懷謙”三個字在她腦子里轉(zhuǎn)了一圈——橫平豎直，一筆一劃，寫的時候很用力。
“會?！彼f。
她吹滅了油燈。黑暗里，只有窗縫里透進來的一線月光，照在柜臺的酒壇上。壇腹的“照夜白”三個字看不太清，但朱砂的痕跡還在，隱隱約約的，像一道干了的血痕。
詩軸被風(fēng)吹得紙角掀起來，露出“萬里長征人未還”的后半句。林晚照躺在后屋的床上，手腕上的指印還在疼。她把手搭在胸口，指腹無意識地搓了搓——那里還殘著朱砂的粉末，干了的，一搓就掉。
她閉上眼睛。腦子里全是賬本上的數(shù)字，一排一排，清清楚楚。
四十六兩。
四十兩。
沈府月例。
“該收網(wǎng)了。”她低聲說。
窗外酒旗響了一聲，像在應(yīng)和。
她翻了個身，面朝墻。墻上什么也沒有，但她覺得有人站在墻后面看著她。
她睜著眼睛，等天亮。
“新酒都這樣，”林晚照給他倒了一碗，“后勁大。我這酒，專治不服。”
趙虎看了她一眼，將信將疑地喝了一口。眉頭皺得更緊了，但沒吐出來，又喝了一口。第三口的時候，他砸了咂嘴：“還行。”
林晚照又給他倒了一碗。趙虎喝得快，一碗接一碗，像是心里有事借酒澆愁。喝到**碗的時候，舌頭大了，說話開始含混。
“你這個人，”他指著林晚照，“還行。比那些商戶強。一個個摳得要死，八兩銀子跟要他們命似的?！?br>林晚照給他倒第五碗，指尖沾了點壇口的泥封，蹭在圍裙上——艾草泥，母親教的封壇法，防蟲也防小人。
“沈?qū)④娛盏亩?，都用在關(guān)上了吧？”
“那當(dāng)然?！壁w虎端起碗，喝了一半，“沈?qū)④娬f了，取之于關(guān)，用之于關(guān)。”
“那沈府月例是什么？”
趙虎手停了。碗懸在半空，酒晃了晃。他盯著林晚照看了兩秒，然后笑了，笑得很難看：“你聽誰說的？”
“瞎猜的?！?br>趙虎把碗里的酒干了，碗往桌上一頓：“你少瞎猜?！闭f完趴在了桌上，打起了呼嚕。
林晚照站著沒動，等了一會兒。趙虎的呼嚕聲很均勻，嘴角淌著酒，手指頭還搭在碗沿上，但已經(jīng)松了。
她慢慢伸出手，摸到他懷里。手指探進去，碰到一個硬邦邦的東西，像是個本子。她夾住，慢慢抽出來。
是個藍布封面的賬本，巴掌大小，邊角磨得起毛。她翻開第一頁，上面記著日期和數(shù)字，字跡潦草但不亂。翻了幾頁，她看明白了——這是關(guān)下商戶交稅的記錄。每筆后面都注了去向，大部分寫著“沈府月例”，后面跟著銀兩數(shù)。
她飛快地翻，一頁一頁看。過目不忘的本事這時候用上了，數(shù)字和名字像刻在腦子里一樣。翻到最后一頁收據(jù)，落款處“沈懷謙”三個字筆跡端正，和趙虎的潦草完全不同。她盯著那三個字看了兩秒——橫平豎直，一筆一劃，寫的時候很用力，紙背都壓出了凹痕。
她把賬本合上，正要塞回去，手腕突然被攥住了。
趙虎的眼睛睜著。通紅，但清醒。
林晚照的心猛地縮了一下，但她臉上沒動。
“你喝多了?！彼f，聲音很平。
趙虎盯著她，攥著她手腕的手沒松。他的手指頭很粗，繭子厚，掐得她骨頭疼。兩個人就那么對視著，呼吸可聞。
趙虎的嘴唇動了動，像是想說什么。他的目光從她臉上移到她手里的賬本上，又移回來。
“你眼睛和你爹一樣。”他說。
然后手松了。
他趴在桌上，這次是真打呼嚕了。
林晚照站在桌邊，手腕上五個紅指印，慢慢腫起來。她沒揉，把賬本塞回趙虎懷里，動作很輕，像放回去一個容易碎的東西。
顧清和從后廚出來，端著一盆洗完的酒碗。他看了一眼趴在桌上的趙虎，又看了一眼林晚照的手腕，撥算盤的手指頓了一下——那個指印的寬度，他見過。在周硯書案卷里，有一份供狀上按的指印，也是這個尺寸。
他沒說話，把碗放進柜子里。
“他喝多了。”林晚照說。
“嗯。”
“等他醒了，讓他走。”
“嗯?！?br>林晚照走到柜臺后面，坐下。她把右手放在膝蓋上，手腕朝上，五個指印越來越紫。她盯著看了幾秒，然后把手翻過去，掌心朝下。
顧清和走過來，把一碗水放在她面前。她端起來喝了，沒嘗出味道。
過了大概半個時辰，趙虎醒了。他抬起頭，抹了一把臉上的酒，愣了一會兒，像是在回憶。然后他站起來，拿起桌上的刀，看了林晚照一眼。
“走了。”
“慢走。”
趙虎走到門口，掀簾子的時候停了一下。他沒回頭，背對著她說了一句話，聲音很低：
“別查了?！?br>簾子落下來，腳步聲遠了。
顧清和站在柜臺后面，撥了一下算盤珠子：“他讓你別查了。”
“聽見了?！?br>“你查了?！?br>林晚照沒說話。她站起來，走到柜臺前，從底下摸出那個暗格里的布包。她把布包打開，把半塊將軍印拿出來，放在柜臺上。然后她從懷里摸出一小塊炭筆——平時在酒壇上記日子用的——鋪開一張草紙，開始寫字。
顧清和走過來看。她寫的是賬本上的數(shù)字：商戶名字、交稅日期、金額、去向。翻到最后一頁收據(jù)，落款處“沈懷謙”三個字筆跡端正，她照著描了一遍，橫平豎直，一筆一劃。寫了滿滿一張紙，她把炭筆放下，吹了吹墨跡。右臂有點酸——過目不忘的本事用久了，指尖會發(fā)麻。她甩了甩手，掌心的朱砂粉末簌簌落下，像撒了一把碎血。
“你全記住了？”顧清和問。
“過目不忘，算本事嗎？”
顧清和看著她，沒接話。他把那張紙拿起來，看了一遍，折好，遞還給她。
“藏好?！?br>林晚照把紙和將軍印一起包回布包里，塞進暗格。她把暗格的木板擋好，又搬了兩個酒壇擋在前面。
做完這些，她直起腰，看了一眼墻上的詩軸。詩軸安安靜靜地掛著，“秦時明月漢時關(guān)”七個字在油燈下泛著黃。
“沈懷謙。”她念了一遍這個名字，聲音很輕。
窗外有風(fēng)吹過，酒旗在檐下響了一聲。
她把趙虎喝過的那套碗收進后廚。碗底還殘著一點酒，她倒進水池里，用水沖干凈。洗碗的時候，手腕上的指印碰到水，刺痛了一下。她低頭看了一眼，五個指印已經(jīng)變成了青紫色，像掐上去的印章。
她想起賬本上寫的“沈府月例”四個字。四十兩銀子，夠關(guān)下十戶人家吃一年。沈懷謙一個月從商戶身上刮四十兩，養(yǎng)的是他的府邸，不是雁門關(guān)。
她把碗扣在架子上，擦干手，回到前廳。
顧清和已經(jīng)收拾好了桌子，把椅子都歸了位。他站在柜臺后面撥算盤，珠子響了幾下，停了。
“明天，”他說，“趙虎要是再來呢？”
“不會來?！绷滞碚照f，“他該說的說了，該警告的警告了。再來，就是沈懷謙的事了。”
“沈懷謙會來嗎？”
林晚照想了想。賬本上“沈懷謙”三個字在她腦子里轉(zhuǎn)了一圈——橫平豎直，一筆一劃，寫的時候很用力。
“會?！彼f。
她吹滅了油燈。黑暗里，只有窗縫里透進來的一線月光，照在柜臺的酒壇上。壇腹的“照夜白”三個字看不太清，但朱砂的痕跡還在，隱隱約約的，像一道干了的血痕。
詩軸被風(fēng)吹得紙角掀起來，露出“萬里長征人未還”的后半句。林晚照躺在后屋的床上，手腕上的指印還在疼。她把手搭在胸口，指腹無意識地搓了搓——那里還殘著朱砂的粉末，干了的，一搓就掉。
她閉上眼睛。腦子里全是賬本上的數(shù)字，一排一排，清清楚楚。
四十六兩。
四十兩。
沈府月例。
“該收網(wǎng)了。”她低聲說。
窗外酒旗響了一聲，像在應(yīng)和。
她翻了個身，面朝墻。墻上什么也沒有，但她覺得有人站在墻后面看著她。
她睜著眼睛，等天亮。