錄取通知書------------------------------------------，大巴山深處的任家*，熱得像一口蒸籠。。、八日、九日這三天，他在縣城參加了高考?？纪曜詈笠婚T的那天下午，他走出考場，站在縣中的大門口，太陽白花花地砸在頭頂上，他的襯衫濕透了貼在背上，但他不覺得熱。他只覺得空。整個人像被掏空了一樣，輕飄飄的，風一吹就要倒。三年的高中，一千多個日夜，饑餓、焦慮、恐懼、希望，全部壓縮在那三天里，像一顆被壓到極致的彈簧，終于彈了出去，然后——什么都沒了。。，等分數(shù)線，等錄取通知書。每一步都是一道關，每一道關都可能把他踹回磨灘坪。他****，各種各樣的夢。夢到自己考了全縣第一，夢到自己落榜了，夢到錄取通知書被風吹走了，他追啊追啊，怎么都追不上。每次從夢里驚醒，都是一身冷汗，心跳得像要從嗓子眼里蹦出來。，分數(shù)出來了。他讓在鎮(zhèn)上的同學幫忙查的，托人帶了口信回來——上線了，超過?？凭€三十多分。任成林聽到這個消息的時候，正在地里掰玉米。他手里的玉米棒子掉在地上，滾了兩圈，停在壟溝里。他蹲下來，把臉埋在膝蓋上，肩膀一抽一抽的。旁邊的玉米葉子劃破了他的胳膊，血珠子滲出來，他一點感覺都沒有。。，太陽已經落山了，天邊還剩一抹橘紅色的晚霞，像是誰用刷子在天上胡亂抹了幾筆。任成林正在院子里劈柴，妹妹任成秀從外面跑進來，上氣不接下氣的，臉漲得通紅?！案纾「?！張老師來了！張老師來了！”。他看到張德茂從村道那頭走過來，騎著他那輛破舊的自行車，車后座上綁著一個軍綠色的帆布包。夕陽的余光照在他的身上，把他的影子拉得又長又細，像一根快要斷掉的線。，從帆布包里掏出一個牛皮紙信封，遞給任成林。信封已經被汗水浸得發(fā)軟了，上面的字跡有些洇開，但還能看清——“渠縣××鄉(xiāng)××村××組 任成林同志收”。寄信人地址是自貢師范高等?？茖W校招生辦公室?！俺闪?，你的錄取通知書?！睆埖旅穆曇粼诎l(fā)抖。，手指也在發(fā)抖。大紅色的信封，“錄取通知書”五個大字熠熠生輝。，用指甲沿著封口小心翼翼地撕開。里面是三張紙，一張錄取通知書、一張糧油戶口遷出手續(xù)、一張入學須知。，中文系，?？迫曛?。請于一九九七年九月五日至九月七日前來報到。然后是落款和大紅公章。
他把那張紙看了三遍。第一遍看的是“錄取”兩個字。第二遍看的是“中文系”三個字。第三遍看的是報到日期——九月五日至七日，還有將近一個月。
他站在那里，手里攥著那張紙，半天說不出話來。
張德茂走過來，拍了拍他的肩膀，眼眶紅紅的。“好，好。我就知道你能考上。任家*出大學生了，任家*終于出大學生了?！?br>任成秀在旁邊又蹦又跳，拍著手喊：“我哥考上大學了！我哥考上大學了！”
她的聲音很大，在寂靜的山村里傳出去很遠。鄰居家的狗叫了起來，遠處有人推開門往外看。任守田從灶房里走出來，手里端著一碗稀飯，看到兒子手里的那張紙，碗差點掉在地上。
“考上了？”他的聲音很輕，像怕驚動什么似的。
“考上了。”任成林把通知書遞給他。
任守田接過去，翻來覆去地看了半天。他認字不多，但“錄取”兩個字還是認識的。他的手指在那兩個字上摩挲了一下，粗糙的指腹刮過紙面，發(fā)出沙沙的聲音。然后他把通知書遞還給兒子，轉身走進灶房，把那碗稀飯放在桌上，蹲在灶臺后面，半天沒有出來。
后來任成林才知道，父親蹲在灶臺后面哭了。無聲無息地哭，眼淚掉在灶臺上的灰里，一個一個的小坑。
消息像長了翅膀一樣，當天晚上就傳遍了整個任家*。第二天天不亮，就開始有人上門了。二伯任守田家第一個來的，提了一籃子雞蛋，放在灶房的桌上，說：“成林有出息了，咱們任家祖墳冒青煙了?！比缓笫枪霉眉摇⒕司思?、姨娘家，然后是鄰居們，陳大勇的爸、隔壁的王嬸、坡下的劉叔。每個人都帶著東西，雞蛋、**、干蘑菇、紅薯粉，都是山里能拿得出的最好的東西。
任成林站在院子里，一個一個地鞠躬，一遍一遍地說謝謝。他的腰彎了又直，直了又彎，像一個上了發(fā)條的機器。他的臉上掛著笑，但笑著笑著，眼淚就下來了。他趕緊用袖子擦掉，怕被人看到。
但高興歸高興，高興完了，一個現(xiàn)實的問題擺在面前——
錢。
任成林把錄取通知書上的收費標準看了一遍又一遍：學費每年五千八百六十五元，住宿費每年三百元，共計六千一百六十五元。加上生活費，一個學年至少要八千元。八千塊，在當時的任家*，是一個天文數(shù)字。
任守田把家里所有的積蓄翻了出來，藏在床底下的一個瓦罐里，用破布包著。他一張一張地數(shù)，十塊的、五塊的、一塊的，甚至還有五毛的、兩毛的。數(shù)了兩遍，一共三百四十七塊六毛。
三百四十七塊六毛。離八千還差七千六百五十二塊四毛。
任守田蹲在地上，看著那一堆鈔票，沉默了很久。然后他把錢重新包好，塞回瓦罐里，站起來，拍了拍膝蓋上的灰，說：“我去借。”
借錢的日子，從那天就開始了。
但這一次借錢，比以往任何一次都難。原因很簡單——時代變了。
一九九七年，中國的高等教育正在經歷一場深刻的變革。那一年，**教委出臺了新的**，大中專畢業(yè)生不再包分配。這個消息傳到任家*的時候，很多人都炸了鍋。“不包分配了？那讀大學還有什么用？花了那么多錢，讀出來還是沒工作，不如早點出去打工?！?br>與此同時，打工潮已經席卷了整個大巴山地區(qū)。村里的年輕人，幾乎都去了廣東、福建、**、江蘇。任成林的哥哥任成軍，前年就去了廣州，在一家電子廠擰螺絲，一個月掙六百塊。六百塊！在任家*種一年的地，刨去成本，也就掙個五百多塊。出去打工一個月，頂?shù)蒙显诩曳N一年的地。
這種對比太強烈了。強烈到讓很多人開始懷疑讀書的意義。
任守田先去的是二伯家。
二伯是任守田的親哥哥，住在村東頭，是磨灘坪日子過得最殷實的人家。喂了兩頭豬，種了十幾畝地，兒子任成兵在鎮(zhèn)上開了一個修理鋪，聽說生意還不錯。任守田提著兩斤**去了二哥家，坐在堂屋里，吭哧了半天，才開口：“二哥，成林考上大學了，學費還差一些，你看能不能……”
二伯沉默了很久。他坐在八仙桌旁邊，手里端著一杯茶，茶已經涼了，他沒有喝。他的老婆站在灶房門口，探著頭往這邊看，臉上的表情像是在看一出與自己無關的戲。
“守田啊，”二伯終于開口了，“不是我不幫你。你也知道，成兵在鎮(zhèn)上開店，剛投了不少錢進去，手頭也緊。再說，現(xiàn)在讀大學不包分配了，花那么多錢供個專科，值不值得哦？”
“值得?！比问靥镎f，聲音很輕，但很堅定。
二伯看了他一眼，嘆了口氣，從口袋里掏出兩百塊錢，放在桌上?！拔揖瓦@么多閑錢了，你拿去用吧。不用還了。”
兩百塊。任守田看著那兩張鈔票，嘴唇動了一下，想說什么，但最終只是點了點頭?！爸x謝二哥。”
他拿起錢，站起來，走出了二伯家的堂屋。走到院子里的時候，他聽到二伯母在灶房里小聲說：“兩百塊也是錢啊，打水漂了。讀什么大學嘛，早點出去打工不好嗎？”
任守田的腳步頓了一下，但沒有回頭。他攥著那兩百塊錢，走回了家。
然后是姑姑家。姑姑嫁在隔壁村，男人是個老實巴交的莊稼人，家里三個孩子，日子過得緊巴巴的。姑姑看到任守田來了，眼淚就下來了：“哥，不是我不幫你，我們家你又不是不知道，三個娃兒吃飯都成問題……”
她從柜子里翻出五十塊錢，塞到任守田手里?！熬瓦@么多了，你別嫌少?！?br>任守田把錢攥在手心里，手心里全是汗?！安幌由伲幌由?。”
然后是舅舅家、姨娘家。舅舅在鎮(zhèn)上做點小生意，條件比別人好一些，借了一百塊。姨娘在農村，家里也困難，借了三十塊。
親戚借遍了，又找鄰居借。磨灘坪的人都不富裕，但聽說任守田家的娃兒考上了大學，多少都掏了一些。王嬸借了二十，劉叔借了十塊，坡下的李老漢借了五塊——五塊錢，是李老漢賣了兩只雞換來的。
但每一家借錢的背后，都伴隨著同樣的話——
“守田啊，能考上大學是好事，但我們是啥子家庭你要看得懂，再說現(xiàn)在讀書還有什么用？不包分配了，讀出來還不是要自己找工作？”
“你看你家成軍，在廣州一個月掙好幾百，多好。成林就算讀出來了，能找到這么好的工作嗎？”
“花那么多錢供個大學生，值不值得哦？我們家那個，初中沒畢業(yè)就出去打工了，現(xiàn)在一個月也掙五六百?！?br>“師專而已，又不是啥子名牌大學。讀出來還不是當個老師？一個月幾百塊錢，啥時候能把本錢掙回來？”
這些話像冰冷刺骨的風，從四面八方吹過來，帶著刺。
任守田不會反駁。他只是沉默地聽著，沉默地點頭，沉默地接過那些皺巴巴的鈔票，沉默地走回家。回到家之后，他把錢放在桌上，蹲在門檻上，叼著一根沒有點的旱煙，一言不發(fā)。
李桂蘭把那些錢一張一張地整理好，數(shù)了一遍又一遍。加上家里的積蓄，總共湊了不到一千塊。
九百八十七塊三毛。
離學費的五千八百六十五塊還差四千八百多，離一個學年八千的總開銷，差得更多。
李桂蘭坐在灶房里，看著那堆鈔票，發(fā)了很久的呆。然后她把錢用布包好，塞進瓦罐里，推到床底下。她坐在床沿上，兩只手放在膝蓋上，指頭絞著圍裙的邊角，絞了一圈又一圈。
要不……再去找二伯借點？”她試探著說。
任守田沒有回答。
“或者找成軍寄點回來？他在廣州打工，手里應該有點錢?！?br>“成軍的錢要攢著娶媳婦?！比问靥锝K于開口了，聲音干巴巴的，“不能動?！?br>“那怎么辦？難道不讀了？”
任守田沒有說話。他把旱煙從嘴里取下來，在手心里磕了磕，站起來，走出了灶房。他走到院子里，站在那棵核桃樹下，仰頭看著天。天很藍，藍得不真實，像一塊巨大的藍布，把整個山坳罩在里面。有幾朵白云飄過來，慢悠悠的，像棉花糖。
他站了很久，久到太陽從頭頂移到了西邊的山梁上。
任成林站在灶房門口，看著父親的背影。那個背影很瘦，很駝，像一棵被風吹歪了的老樹，隨時都可能倒下去，但就是倒不下去。他看著那個背影，心里涌上一種說不清楚的東西——不是心疼，是比心疼更深的東西，像一根針，從胸口扎進去，一直扎到胃里。
他知道父親在為難。他也知道那些借錢時聽到的話。他不是**，也不是傻子。他知道村里人怎么看他，怎么看他父親，怎么看他讀的這個大學——不包分配了，師專不值錢了，讀書不如打工了。
他沒有跟父親說，但他在心里做了一個決定。
八月十五日那天，任成林對父母說：“我想辦個升學宴?！?br>任守田愣住了?！吧蹲?？”
“升學宴?！比纬闪值穆曇艉芷届o，“請村里人吃頓飯，讓他們知道我考上大學了。”
李桂蘭第一個反對?！稗k啥子升學宴？哪來的錢？你學費都不夠，還辦酒席？”
“媽，你聽我說。”任成林的聲音依然很平靜，像一個比他年齡大得多的人在說話，“我們借錢借了半個月，才借了多少？不到一千塊。還差那么多。再去借，也借不到了。不如辦個酒席，把親戚朋友都請來，讓大家隨點禮。任家*的風俗，紅白喜事都要隨禮的。升學宴雖然不是紅白喜事，但也是喜事，大家總不好意思空手來?！?br>他說這話的時候，語氣平淡得像在說一件再正常不過的事情。但他的心里在滴血。他知道，辦升學宴收禮金，本質上跟借錢沒有區(qū)別——都是欠人情。但借錢是主動去求人，一家一家地敲門，一家一家地聽那些風涼話；辦酒席是別人主動來，禮金給多給少是他們的事，你不需要開口求人。
他想替父親省掉那些敲門的過程。那些過程太傷人了。他看到父親蹲在別人家門口、沉默地聽著那些話的樣子，他不想再看到了。
任守田看著兒子，沉默了很久。他大概猜到了兒子的心思。這個沉默了大半輩子的男人，忽然覺得眼眶有些熱。他低下頭，用袖子擦了一下眼睛，然后說了一個字：“好?！?br>李桂蘭還想反對，但看到父子倆的表情，把到嘴邊的話咽了回去。
辦酒席需要糧食，需要肉。任守田拿不出這些錢，但他有一頭豬——**里那頭半大的架子豬，本來是要喂到過年才殺的，養(yǎng)到年底能長到兩百來斤，能賣個好價錢。但現(xiàn)在，他決定提前殺了。
李桂蘭這次沒有反對。她知道，這是最后一招了。如果這招也不行，那就真的沒辦法了。
殺豬那天，任成林站在**旁邊，看著那頭豬。它還不知道自己要死了，正低著頭在食槽里拱食，嘴里發(fā)出哼哼唧唧的聲音。它的脊背是黑色的，肚子是白色的，尾巴卷成一個圈，一搖一擺的。任成林看著它，心里酸得不行。這頭豬是他們家最大的財產，是父母一年的指望。現(xiàn)在，為了他，這頭豬要提前死了。
他轉身走開了。走到院子后面，蹲在墻角，把臉埋在膝蓋上。他沒有哭，但他的肩膀在抖。
升學宴定在八月***。
任守田讓李桂蘭蒸了饅頭、做了豆腐、腌了涼菜，又把那頭架子豬殺了，燉了一大鍋肉。他挨家挨戶地去請人，說：“我家成林考上大學了，請大家來喝杯酒?！?br>這一次，他不是去借錢的，是去請客的。但他的腰還是挺不直。他知道，這些人來了，是要隨禮的。請客收禮，在任家*是天經地義的事情，但他總覺得心里不踏實。他任守田這輩子沒有欠過誰的人情，這一次，他欠了所有人。
八月***那天，任成林家的院子擠滿了人。
任家*三十幾戶人家，一百多口人，幾乎都來了。桌子不夠，從鄰居家借了七八張，板凳也不夠，很多人就站著吃。院子里拉了一盞燈泡，昏黃的光照著每個人的臉，那些臉上有皺紋、有滄桑、有生活的重壓，但在昏黃的燈光下，都擠出了笑容。
任守田端著酒杯，站在院子中間，大聲說：“各位鄉(xiāng)親，今天請大家來，沒別的事，就是高興。我家成林考上大學了，是咱們任家*第一個大學生。我任守田沒什么本事，一輩子在地里刨食，但我兒子有出息，我高興！”
他說著說著，聲音就啞了。他低下頭，用袖子擦了一下眼睛，然后把杯子里的酒一口干了。
酒是鎮(zhèn)上打的散裝苞谷酒，五毛錢一斤，辣得嗓子眼發(fā)疼。但那天晚上，每個人都喝了很多。
氣氛很熱鬧，但熱鬧底下，有一種說不清的東西在流動。
人們笑著，吃著，喝著，但每個人的笑容底下，都藏著一些別的東西。有人是真的高興——任家*出了大學生，說出去臉上也有光。有人是湊熱鬧——有免費的酒肉吃，不來白不來。有人是礙于情面——人家來請了，不來不好看。還有人，是帶著一種微妙的、說不清道不明的情緒來的——不是嫉妒，不是懷疑，是一種“這事兒跟我有什么關系”的冷漠。
酒過三巡，話就多了起來。
“成林啊，你讀這個大學，要花不少錢吧？”有人問。
“學費就要五千多，加上生活費，一年怕是要一萬?！比纬闪秩鐚嵒卮稹?br>“一萬？嘖嘖嘖。讀三年，那不是要三萬塊？”
“差不多吧?！?br>“三萬塊！天菩薩，這得賣多少糧食哦?！蹦侨藫u了搖頭，“我家那個在廣州打工，一個月掙七八百，一年下來萬把塊呢。你讀三年書，人家掙三年的錢，你畢業(yè)出來，人家已經攢了好幾萬了?！?br>旁邊有人附和：“就是就是，聽說現(xiàn)在大學生不包分配了，讀出來還不一定找得到工作。你看鎮(zhèn)上那個**的娃兒，上個月大學畢業(yè)的，到現(xiàn)在還沒找到正式工作呢，天天在屋頭坐起，還不如出去打工的。”
“可不是嘛。我聽說以后大學生遍地都是，不值錢了。師專更不值錢，又不是啥子名牌大學?！?br>“守田也是，非要供娃兒讀書。你看成軍，在廣州打工，一個月掙好幾百，多好。成林就算讀出來了，能找到這么好的工作嗎？”
這些話，說的人也許是無心，但聽的人，字字扎心。
任成林坐在角落里，端著一碗肉湯，一口都沒有喝。他的臉上沒有表情，但他的手指在微微發(fā)抖。他知道這些人說的是實話。不包分配了，師專確實不值錢了，讀書的性價比確實在下降。但這是他的夢，是他父母**賣鐵也要供他走的路，憑什么被這些人說得一文不值？
他沒有反駁。他一句話都沒有說。他只是把碗里的肉湯一口一口地喝完，然后把碗放在桌上，站起來，走到院子外面，站在黑暗里，深深地吸了一口氣。
大巴山的夜風從山梁上吹下來，涼颼颼的，帶著泥土和草木的氣味。他仰頭看了看天，星星很亮，密密麻麻的，像誰在天上撒了一把碎玻璃。他想起張德茂說過的一句話：“大巴山的娃兒，就像這山里的星星，明明亮得很，但就是照不遠?！?br>他不想要這種命運。他要把自己的光照出去，照到達川，照到成都，照到更遠的地方。但此刻，他連照亮自己的錢都沒有。
酒席上，人們的注意力已經從任成林身上轉移到了酒肉上。劃拳的劃拳，勸酒的勸酒，笑聲一陣一陣的，在夜風里飄出去很遠。有人喝多了，開始說胡話；有人吃撐了，靠在椅背上打飽嗝；有人偷偷地把桌上的剩菜裝進塑料袋里，準備帶回家。
只有張德茂，自始至終沒有說一句風涼話。
他坐在角落里，默默地吃著菜，偶爾抬起頭來看一眼院子外面站在黑暗里的任成林。他的眼神里有心疼，也有欣慰。心疼的是這個孩子要承受這么多不該他承受的東西——風涼話、白眼、懷疑、冷漠，以及那頭還沒長大就被殺掉的豬。欣慰的是，這個孩子沒有被**。他站在黑暗里，背挺得很直。
酒席散的時候，已經快半夜了。
人們三三兩兩地走了，院子里只剩下杯盤狼藉和滿地的煙頭、骨頭。任守田和李桂蘭在灶房里數(shù)錢。
每個來吃酒席的人都送了禮。五塊的、十塊的、二十塊的，最多的是一家親戚送了一百塊——那是任成林的舅舅，在鎮(zhèn)上做點小生意，條件比別人好一些。五塊十塊的在村上已經不算少了，要知道，當時一個農村勞動力干一天的工錢，也不過十來塊錢。
李桂蘭一張一張地數(shù)，數(shù)了三遍。
“兩千三百七十五塊?！彼f。
加上之前借的和剩下的，總共不到三千四。三千三百六十二塊三毛。
三千三百六十二塊三毛。離學費的五千八百六十五，還差兩千五百多，如果加上住宿費、生活費，至少還差兩千。
李桂蘭把那堆鈔票用布包好，塞進瓦罐里，推到床底下。然后她坐在床沿上，發(fā)了很久的呆。
任守田蹲在門檻上，抽著旱煙，這一次是真的點了火的。煙霧在昏暗的燈光里升騰起來，模糊了他的臉。
“還是不夠。”他說，聲音干巴巴的，像在說一件與自己無關的事情。
沒有人接話。
過了很久，李桂蘭開口了：“我去找成芳借借看?！?br>成芳是任成林的姐姐，嫁到隔壁鎮(zhèn)上一個殺豬匠家里。殺豬匠家的日子比磨灘坪好過一些，但也好不到哪里去。李桂蘭第二天一早走了十幾里山路去了女兒家，下午回來的時候，手里攥著兩百塊錢。
“成芳說她只有這么多了，讓你先用著。”李桂蘭把錢遞給任守田，又說了一句，“她讓我跟你說，別跟女婿說。”
加上這兩百，總共三千五百多塊。
三千五百多塊。離預計的總數(shù)還四千二百多塊。任守田又出去借了兩天，但連十塊錢都借不到了。人們看到他，要么繞道走，要么就是那句話：“守田啊，不是我不幫你，實在是手頭緊?！?br>任守田知道，不是手頭緊，是不愿意借。借出去的錢，不知道什么時候能還。供一個大學生要三年，三年之后還不一定找得到工作，拿什么還？任家*的人不傻，他們算得清這筆賬。