第一章 病秧子沒(méi)人要
宋昭又吐了。
酸水從胃里翻涌上來(lái)，燒得嗓子眼**辣地疼，她趴在床邊，整個(gè)上半身探出床沿，吐得只剩清水。頭發(fā)散亂地垂下來(lái)，沾上了地板上不知什么時(shí)候?yàn)⒌乃疂n，黏在臉頰上，涼得她打了個(gè)哆嗦。
房間里沒(méi)人遞紙巾，沒(méi)人倒杯水，甚至連問(wèn)一聲都沒(méi)有。
客廳里傳來(lái)電視機(jī)的聲音，音量開(kāi)得很大，是那種狗血調(diào)解節(jié)目，主持人扯著嗓子喊“你看看你都做了些什么”。間或夾雜著嗑瓜子的聲音，咔噠，咔噠，節(jié)奏悠閑。
那是**，劉桂蘭。
宋昭撐著床沿坐起來(lái)，手臂細(xì)得像兩根柴火棍，青筋在手背上凸起來(lái)，皮膚白得近乎透明。她今年二十二歲，體重卻只剩下八十三斤，一米六二的個(gè)頭，風(fēng)一吹就能刮跑。
她又咳了兩聲，胸腔里像拉風(fēng)箱一樣呼哧呼哧地響。這病從去年秋天開(kāi)始的，斷斷續(xù)續(xù)，咳、喘、發(fā)燒、退燒、再發(fā)燒，反反復(fù)復(fù)。鎮(zhèn)上衛(wèi)生院跑了七八趟，縣醫(yī)院也去了兩次，片子拍了，血抽了，醫(yī)生說(shuō)是支氣管哮喘合并慢性**，得系統(tǒng)治療，最好去市里的大醫(yī)院查查過(guò)敏原，做一下肺功能**。
系統(tǒng)治療。
這四個(gè)字翻譯成錢(qián)，就是大幾千，甚至上萬(wàn)。
劉桂蘭不可能出這個(gè)錢(qián)。
“還咳呢？”劉桂蘭的聲音從客廳飄過(guò)來(lái)，語(yǔ)氣里沒(méi)有心疼，只有一種鈍鈍的煩躁，“咳了快一年了，偏方也吃了，藥也抓了，菩薩也拜了，你到底要怎樣？”
宋昭沒(méi)吭聲，把嘴角的酸水擦掉，扶著墻慢慢走出去。
客廳的燈沒(méi)開(kāi)，只有電視機(jī)屏幕的光一閃一閃的，照得劉桂蘭的臉忽明忽暗。她四十六歲，看起來(lái)卻像五十五，眼角紋路深得能夾住瓜子殼，頭發(fā)隨便扎在腦后，幾縷碎發(fā)耷拉下來(lái)。面前的小茶幾上擺著一碟五香瓜子、半碗涼透了的紅薯稀飯、一碟咸菜。
她男人——宋昭她爸，宋大河，常年不在家。在縣城一個(gè)工地上看大門(mén)，一個(gè)月回來(lái)一趟，扔下幾百塊錢(qián)，吃完一頓飯就走。話少得像啞巴，對(duì)這個(gè)家的態(tài)度也像在看大門(mén)——人在就行了，別的別指望。
宋昭還有個(gè)弟弟，宋洋，十九歲，在縣城讀職高，住校，一個(gè)月回來(lái)拿一次生活費(fèi)?；?