第五朵花與放學(xué)后的值日------------------------------------------。，黑板上的花已經(jīng)從四朵變成了五朵。第五朵是周六的時(shí)候長(zhǎng)名奈津美自己畫(huà)上去的——用一支不知道從哪里弄來(lái)的橘色粉筆，花瓣畫(huà)得比前面幾朵都大，歪歪扭扭的，像一朵向日葵硬要擠進(jìn)櫻花的隊(duì)伍里?；ㄏ旅鎸?xiě)著一個(gè)歪歪扭扭的“長(zhǎng)名”和一個(gè)感嘆號(hào)。感嘆號(hào)畫(huà)得很大，比花還顯眼?！八芰鶃?lái)學(xué)校了？”朝日向悠問(wèn)只野仁人。只野仁人正坐在座位上翻課本，聽(tīng)到這個(gè)問(wèn)題抬起頭，露出一副“你猜對(duì)了”的表情?！爸芰衔鐏?lái)的。說(shuō)是幫老師整理圖書(shū)室，結(jié)果整理了一半跑到教室里畫(huà)了這個(gè)?！??；ò甑男螤畲_實(shí)和前面幾朵不一樣——不是畫(huà)工的問(wèn)題，是氣質(zhì)的問(wèn)題。長(zhǎng)名奈津美畫(huà)的花和她本人一樣，大大咧咧的，完全不考慮和周?chē)畈淮?，就那么理直氣壯地?cái)D在那里，好像在說(shuō)“我也要一朵，不給我就自己畫(huà)”。。，手里抱著厚厚一摞筆記本。她把筆記本放在桌面上，然后抬起頭，看到了黑板上那朵橘色的花。她的睫毛動(dòng)了一下，然后轉(zhuǎn)向朝日向悠，豆豆眼里帶著一點(diǎn)“這是什么時(shí)候出現(xiàn)的”的困惑。：“周六。她自己畫(huà)的?！?，嘴角微微彎了一下。很小的弧度，像是櫻花花瓣的邊緣。然后她坐下，把筆記本一本一本碼整齊，拿起鉛筆在課本空白處寫(xiě)：“她今天早上給我發(fā)了消息。說(shuō)出差去九州了，要下周才能回來(lái)。”，點(diǎn)了點(diǎn)頭。難怪今天教室里少了那種隨時(shí)會(huì)炸開(kāi)的笑聲。：“她說(shuō)回來(lái)的時(shí)候會(huì)帶長(zhǎng)崎蛋糕。讓我?guī)退粢环??！保骸澳蔷土粢环荨！保骸班?。”，她又?xiě)：“沒(méi)有她的教室，好像有點(diǎn)安靜?！?，嘴角彎了一下。一個(gè)最怕吵鬧的人，說(shuō)教室太安靜了。這不是矛盾。這是長(zhǎng)名奈津美式的吵鬧和普通吵鬧的區(qū)別——那種吵鬧不需要回應(yīng)，不需要參與，只需要存在就夠了。它像一堵墻，把安靜圍起來(lái)，讓安靜變得安全。。第三節(jié)是美術(shù)課，老師讓大家畫(huà)“春天的風(fēng)景”。硝子畫(huà)得很慢，每一筆都很輕，像是在擔(dān)心畫(huà)錯(cuò)什么。她畫(huà)的是一棵櫻樹(shù)，枝頭的花已經(jīng)落了大半，剩下的幾朵被風(fēng)吹得斜斜的。樹(shù)下沒(méi)有人。
朝日向悠畫(huà)的是同一條街。那是八年前他們一起走過(guò)的那條路。路邊的櫻樹(shù)，拐角的老式自動(dòng)販賣(mài)機(jī)，爬滿常春藤的灰色圍墻。路的盡頭隱約有一個(gè)小小的人影，穿著小學(xué)校的校服，扎著兩個(gè)辮子。他沒(méi)有畫(huà)那個(gè)人的臉——只畫(huà)了背影，和一只伸出去的手。
老師收走畫(huà)稿的時(shí)候，硝子的目光掃過(guò)他桌上的畫(huà)紙。她沒(méi)有說(shuō)話，但她的眼睛在那個(gè)小小的人影上停了一下。
午休。長(zhǎng)名奈津美不在，硝子拿出便當(dāng)盒之后，沒(méi)有立刻打開(kāi)蓋子，而是轉(zhuǎn)頭看向朝日向悠。豆豆眼里帶著一點(diǎn)不確定。她在課本上寫(xiě)：“今天中午，吃什么？”
朝日向悠看了看自己手里的面包?！懊姘?。炒面面包。”
硝子低頭看了看自己的便當(dāng)盒，然后又看了看他的面包。她寫(xiě)道：“要不要嘗一塊炸蝦？今天早上做的，有點(diǎn)多?！?br>朝日向悠看著她寫(xiě)的字。她用的是“有點(diǎn)多”這個(gè)理由，不是“想給你嘗嘗”，不是“你要不要吃”。是“有點(diǎn)多”——一個(gè)不需要對(duì)方感激的理由，一個(gè)把“給予”包裝成“處理多余物品”的借口。這種小心翼翼的心意，比任何直白的表達(dá)都要重。
“好?！彼麑?xiě)。
硝子打開(kāi)便當(dāng)盒，用筷子夾起一塊炸蝦，放進(jìn)便當(dāng)盒的蓋子里，然后把蓋子推到他桌面上。動(dòng)作很輕，像是怕驚動(dòng)什么。炸蝦裹著金**的面衣，切口的斷面露出粉白色的蝦肉，還冒著微微的熱氣。
朝日向悠夾起炸蝦咬了一口。外皮酥脆，蝦肉彈牙，鹽味調(diào)得剛剛好?！昂贸浴！彼f(shuō)。沒(méi)有寫(xiě)字，是用嘴說(shuō)的。
硝子的耳尖浮起一層淡粉色。她低下頭開(kāi)始吃自己的便當(dāng)，但朝日向悠注意到她夾起第一口米飯的時(shí)候，筷子在微微顫抖。不是因?yàn)榫o張——是因?yàn)楦吲d。
午休過(guò)半的時(shí)候，教室前門(mén)被人推開(kāi)了。不是一個(gè)人，是一群人。走在最前面的是一個(gè)戴著單邊眼罩、左手左腳纏著繃帶、右手戴著手套的男生。他的步伐很慢，每一步都像是在醞釀什么重大的儀式。身后跟著幾個(gè)同學(xué)，表情各異——有緊張的，有興奮的，有完全不知道發(fā)生了什么的。
教室里安靜了一瞬。
那個(gè)男生走到硝子面前停下來(lái)。硝子的身體瞬間僵硬了。豆豆眼瞪得滾圓，筷子停在半空中，整個(gè)人像是被按下了暫停鍵。
男生沉默了很久。久到教室里的空氣都開(kāi)始凝固。
然后他開(kāi)口了，聲音低沉，帶著一種刻意的沙?。骸肮乓?jiàn)硝子。吾名中中思春，被封印之右臂的持有者。今日前來(lái)，是為傳達(dá)一件至關(guān)重要之事?！?br>硝子的瞳孔在劇烈震動(dòng)。
朝日向悠認(rèn)出了這個(gè)人——中中思春。開(kāi)學(xué)第一天就注意到了。戴著眼罩，纏著繃帶，說(shuō)話帶著一股“我是從黑暗深淵歸來(lái)的禁忌之子”的腔調(diào)。在伊旦高校這種“只看個(gè)性”的地方，這種設(shè)定不算最奇怪的。
中中思春深吸了一口氣，然后說(shuō)：“吾——想與你成為朋友?！?br>教室里更安靜了。硝子的筷子從手里滑落，落在便當(dāng)盒里，發(fā)出一聲輕響。她的嘴唇微微張開(kāi)，像是想說(shuō)什么，但什么都說(shuō)不出來(lái)。
中中思春站在她面前，纏著繃帶的左手微微抬起，像是在等待一個(gè)回應(yīng)。他的表情被眼罩遮住了一半，但露出來(lái)的那半邊臉上帶著一種非常認(rèn)真的神色。不是中二病的表演——是真的在緊張。
硝子的手指在桌面上蜷縮起來(lái)。朝日向悠看到她伸手去拿筆記本——然后又停下了。不是每次都能用筆記本的。有些時(shí)候，紙和筆不在手邊。有些時(shí)候，對(duì)方在等她開(kāi)口，而翻筆記本的那幾秒鐘，會(huì)變成一道跨不過(guò)去的溝。
她的嘴唇動(dòng)了動(dòng)。沒(méi)有聲音。
中中思春還站在那里。他的左手還抬著，那個(gè)姿勢(shì)看起來(lái)越來(lái)越僵硬了。
朝日向悠的手指在桌面上輕輕敲了兩下。他沒(méi)有說(shuō)話，也沒(méi)有寫(xiě)字。有些事他不能替她做。但他可以坐在旁邊。讓她知道，有一個(gè)人在旁邊。
硝子的手忽然伸向文具盒。不是拿筆。是拿了一把剪刀。朝日向悠的瞳孔微微縮了一下。中中思春也愣住了。
硝子拿起剪刀，低頭看了看自己的頭發(fā)——然后“咔嚓”一聲，剪下了一小縷。黑色的發(fā)絲落在桌面上，大約三四厘米長(zhǎng)的一截，細(xì)細(xì)軟軟的，在午后的陽(yáng)光里泛著柔和的光澤。
全班都呆住了。
硝子把剪刀放下，拿起那縷頭發(fā)，轉(zhuǎn)過(guò)身，雙手捧著，遞向中中思春。她的臉漲得通紅，豆豆眼里蓄滿了緊張和某種近乎悲壯的決心，嘴唇緊緊抿著，整個(gè)人都在微微發(fā)抖。
中中思春盯著那縷頭發(fā)，瞳孔**了。
他伸出手，接過(guò)那縷頭發(fā)。纏著繃帶的左手在碰到發(fā)絲的時(shí)候微微顫抖了一下。他低頭看著掌心里那縷黑色的細(xì)絲，沉默了很久。然后他抬起頭，用那只沒(méi)有被眼罩遮住的眼睛看著硝子，聲音里的刻意的沙啞消失了，取而代之的是一種很普通的、帶著一點(diǎn)鼻音的聲音：“……謝謝。我會(huì)好好保管的?！?br>硝子的豆豆眼眨了眨。然后她很小很小地點(diǎn)了一下頭。
中中思春捧著那縷頭發(fā)，轉(zhuǎn)身走了。步伐和來(lái)時(shí)一樣慢，但脊背挺得筆直，像是捧著什么極其珍貴的東西。他身后的那幾個(gè)同學(xué)面面相覷，然后紛紛跟著走了。教室里重新恢復(fù)了午休的嘈雜。
硝子還坐在那里，低著頭，看著桌面上散落的幾根碎發(fā)。朝日向悠看到她肩膀的線條慢慢松弛下來(lái)，像是卸下了一副很重的鎧甲。
他拿起筆，在課本上寫(xiě)：“頭發(fā)還會(huì)長(zhǎng)出來(lái)的?！?br>硝子看著這行字，然后寫(xiě)道：“我知道。”
停了很久，又寫(xiě)了一行：“我不知道該說(shuō)什么。他站在那里等，等了很久。我不能讓他一直等?！?br>朝日向悠寫(xiě)道：“所以你就剪了頭發(fā)?！?br>硝子寫(xiě)：“以前在書(shū)上看過(guò)。古代的人送頭發(fā)，是‘很重要’的意思。我想告訴他，他的請(qǐng)求很重要。但是我說(shuō)不出來(lái)。”
朝日向悠看著這幾行字，心里有什么東西被輕輕擰了一下。她說(shuō)不出“我愿意和你做朋友”，所以剪了自己的頭發(fā)。把身體的一部分交出去，來(lái)代替喉嚨發(fā)不出的聲音。這大概是世界上最笨拙的表達(dá)方式，也是他見(jiàn)過(guò)的最像硝子的表達(dá)方式。
他寫(xiě)道：“他會(huì)好好保管的?！?br>硝子寫(xiě)：“真的嗎？”
“真的。他接過(guò)去的樣子，像是接住了一件圣物。”
硝子看著“圣物”兩個(gè)字，耳尖又紅了。她寫(xiě)道：“只是一點(diǎn)頭發(fā)?！?br>“是你的頭發(fā)?！?br>硝子的筆停了。她盯著他寫(xiě)的那四個(gè)字，睫毛輕輕顫動(dòng)著，然后寫(xiě)道：“我要去一下洗手間。頭發(fā)落在領(lǐng)子里，有點(diǎn)扎。”
朝日向悠點(diǎn)了點(diǎn)頭。
硝子站起來(lái)，走向教室門(mén)口。她路過(guò)中中思春的座位時(shí)，腳步微微頓了一下。中中思春正低著頭，小心翼翼地把那縷頭發(fā)放進(jìn)一個(gè)透明的小袋子里——就是那種裝御守的錦緞小袋，深紫色的，上面繡著金色的紋路。他把袋子放進(jìn)制服內(nèi)側(cè)的口袋里，用手按了按，確認(rèn)放好了。
硝子的腳步只停了一瞬。然后她繼續(xù)走，走出了教室。
放學(xué)后。值日表上今天輪到硝子。
朝日向悠收拾好書(shū)包，站起來(lái)的時(shí)候看到硝子正站在黑板前。她手里拿著板擦，卻沒(méi)有動(dòng)。她在看黑板上那五朵花。兩朵淡藍(lán)色的，一朵淡粉色的，一朵淡綠色的，還有一朵橘色的——畫(huà)得歪歪扭扭的，旁邊寫(xiě)著“長(zhǎng)名”和一個(gè)感嘆號(hào)。
她沒(méi)有擦掉它們。她繞開(kāi)了那個(gè)角落。先用板擦把數(shù)學(xué)公式擦干凈，再用濕抹布從左到右一寸一寸地擦拭。擦到右下角的時(shí)候，她的手停住了。
那五朵小花還在。硝子看著它們，然后放下抹布，拿起粉筆。
朝日向悠以為她會(huì)畫(huà)第六朵——中中思春的花。但她沒(méi)有。
她在長(zhǎng)名奈津美那朵橘色花的旁邊，畫(huà)了一個(gè)很小很小的圖案。不是花。是一個(gè)御守的形狀。小小的長(zhǎng)方形，下面畫(huà)了兩條細(xì)細(xì)的繩子。然后她在御守里面寫(xiě)了三個(gè)很小的字：“中中”。
畫(huà)完之后，她退后一步看了看。五朵花，一個(gè)御守。第六個(gè)朋友的印記，不是花。
朝日向悠開(kāi)口了：“不畫(huà)花？”
硝子聽(tīng)到他的聲音，肩膀微微縮了一下，然后轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。她沒(méi)有拿粉筆，也沒(méi)有拿筆記本，只是看著他。
“……畫(huà)不出來(lái)?！彼f(shuō)。
聲音很小。比“謝謝”大一點(diǎn)點(diǎn)，比“嗯”小一點(diǎn)點(diǎn)。但她是用嘴說(shuō)的，不是用粉筆，不是用筆記本。
朝日向悠看著她。
“花太輕了?！彼f(shuō)。四個(gè)字。斷斷續(xù)續(xù)的，像是每一個(gè)字都要從很深的地方撈上來(lái)?！八敲凑J(rèn)真?；ú粔?。”
朝日向悠沉默了一會(huì)兒，然后點(diǎn)了點(diǎn)頭?！坝睾芎?。”
硝子的睫毛動(dòng)了一下。她沒(méi)有說(shuō)話。她轉(zhuǎn)回身，拿起濕抹布，把御守周?chē)暮诎宀粮蓛?，讓那個(gè)小小的圖案端端正正地嵌在五朵花中間。
朝日向悠站在教室門(mén)口等她。夕陽(yáng)從窗外照進(jìn)來(lái)，把硝子的身影拉得很長(zhǎng)。她擦完黑板，把抹布洗干凈晾好，把板擦放回槽里，把粉筆按顏色排列整齊。每一個(gè)動(dòng)作都很慢，很認(rèn)真。
做完這一切，她背上書(shū)包，走向門(mén)口。走到他面前的時(shí)候，她停了一下。
“……走吧?！?br>兩個(gè)字。
朝日向悠側(cè)過(guò)身，讓她先走。
走廊上鋪滿了橙紅色的夕陽(yáng)。兩個(gè)人的影子并排走著，她的影子比他的短一截，裙擺的形狀在光里晃來(lái)晃去。
“硝子。”
她的腳步頓了一下。
“今天你說(shuō)了五句話?！?br>她沒(méi)有說(shuō)話。但她的耳朵在等。
“‘畫(huà)不出來(lái)?；ㄌp了。他那么認(rèn)真?；ú粔颉Ｗ甙??！彼粋€(gè)一個(gè)數(shù)出來(lái)，“五句。比昨天多了三句?！?br>硝子低著頭走路。夕陽(yáng)把她的耳尖照得通紅。
走了很長(zhǎng)一段路之后，她開(kāi)口了。聲音比剛才更小，像是在自言自語(yǔ)。
“……因?yàn)槟阍?。?br>朝日向悠的腳步停了一瞬。然后他繼續(xù)走，沒(méi)有看她，也沒(méi)有回答。但他知道她說(shuō)的是什么意思。不是“因?yàn)槟阍谒愿艺f(shuō)”，是“因?yàn)槟阍谂赃?，所以不小心就說(shuō)出來(lái)了”。不是勇氣，是疏忽。是對(duì)一個(gè)人熟悉到忘了防備的程度。
八年前是這樣。八年后還是這樣。
走到校門(mén)口的時(shí)候，櫻樹(shù)的花已經(jīng)幾乎落盡了。枝頭只剩下零星幾朵，在夕陽(yáng)里泛著金紅色的光。硝子在校門(mén)外的岔路口停下來(lái)。她家往左，他家往右。
她站在那里，沒(méi)有立刻轉(zhuǎn)身。然后她抬起頭看著他，嘴唇動(dòng)了動(dòng)。
“……明天見(jiàn)?！?br>第六句話。
朝日向悠點(diǎn)了點(diǎn)頭?！懊魈煲?jiàn)?！?br>硝子往左邊走了。走了幾步，她又停下來(lái)，轉(zhuǎn)過(guò)身，用手比了一個(gè)很小的動(dòng)作——指了指自己的頭發(fā)，然后比了一個(gè)“長(zhǎng)出來(lái)了”的手勢(shì)，然后笑了一下。
不是歪歪扭扭的笑臉?lè)?hào)，是真的笑。嘴角彎起來(lái)的弧度很小，眼睛微微瞇著，夕陽(yáng)在她瞳孔里碎成細(xì)密的光點(diǎn)。
然后她轉(zhuǎn)身，快步走遠(yuǎn)了。
朝日向悠站在原地看著她的背影。裙擺在晚風(fēng)里輕輕擺動(dòng)，黑色的長(zhǎng)發(fā)被風(fēng)吹起來(lái)，發(fā)梢缺了一小截——不仔細(xì)看根本看不出來(lái)。
他往右邊走。走過(guò)那條八年前他們一起走過(guò)的路。拐角的自動(dòng)販賣(mài)機(jī)還在，只是換了新機(jī)型。灰色的圍墻上常春藤比記憶里更密了。櫻樹(shù)的花落了滿地，踩上去軟軟的，沒(méi)有聲音。
他想起今天她在黑板上畫(huà)的御守。不是花，是御守。因?yàn)榛ㄌp了。她把一個(gè)人的認(rèn)真看得很重。重到一朵花承載不了。
他也想起她說(shuō)“因?yàn)槟阍凇薄２皇歉姘?，不是撒嬌，甚至不是說(shuō)給他聽(tīng)的。是說(shuō)給她自己聽(tīng)的，像是一個(gè)很小很小的發(fā)現(xiàn)——“原來(lái)我是因?yàn)檫@個(gè)才說(shuō)出來(lái)的”。然后她把那個(gè)發(fā)現(xiàn)輕輕放在空氣里，不要求回應(yīng)，不期待確認(rèn)。
朝日向悠抬頭看了看天。四月的晚霞燒得正旺。明天應(yīng)該還是晴天。
明天。她會(huì)說(shuō)幾句話？中中思春會(huì)怎么保管那縷頭發(fā)？長(zhǎng)名奈津美從九州回來(lái)的時(shí)候會(huì)帶多少長(zhǎng)崎蛋糕？
明天黑板上會(huì)不會(huì)多第六朵花？
他不知道。但他知道明天他還會(huì)坐在靠窗最后一個(gè)座位。她的旁邊。