第3章
時(shí)痕擺渡人
挖掘父親之死的毛骨悚然真相------------------------------------------。,已經(jīng)蔓延到了半個(gè)手掌。、半透明的霉斑。,不*。,都有一股寒意從尾椎骨爬上來。。。、以“存在”為食的***。。。。。,這只是開始?!业拿郑业哪芰?,我是誰——那我就真的完了。。
臺子上攤著那份“靈魂協(xié)議”,母親的銀灰色血珠,裝著記憶素材的水晶頭環(huán)。
還有,父親的懷表。
懷表打開著,羊皮紙朝上。
符號沉默,扭曲,像無數(shù)只瞇著的眼睛。
看著它們,看了很久。
然后,深吸一口氣,從抽屜里拿出一個(gè)小鐵盒。
打開,里面是幾顆用錫紙仔細(xì)包好的藥片。
自配的神經(jīng)穩(wěn)定劑。
有一定風(fēng)險(xiǎn),但能讓我在調(diào)用深層記憶時(shí),稍微清醒一點(diǎn),穩(wěn)定一點(diǎn)。
我掰下半顆,扔進(jìn)嘴里,干咽下去。
苦澀的味道在舌根化開。
閉眼,等藥效上來。
大約十分鐘后,一種冰冷的、清晰的平靜感,從大腦深處彌漫開來。
像給滾燙的處理器裝了散熱片。
可以了。
起身,走到安全屋角落一個(gè)用特殊材料隔出的、只有兩平米見方的小隔間。
“記憶沙盒”。
四面墻、天花板、地板,都貼滿了吸收雜波和穩(wěn)定精神的復(fù)合材料。
隔間中央,只有一把硬木椅子。
走進(jìn)去,關(guān)上門。
絕對的靜。
連自己的心跳聲,都被材料吸收,變得沉悶,遙遠(yuǎn)。
在椅子上坐下,脊背挺直。
雙手放在膝蓋上,掌心向上。
閉上眼睛。
開始。
首先,是深呼吸。
三次深長緩慢地吸氣,屏住,再更緩慢地吐出。
心跳,漸漸慢下來。
呼吸,拉長,變細(xì)。
像一條沉入深海的魚。
然后,我開始回憶。
不是普通的回憶。
是調(diào)用能力,主動“解封”那段被我親手鎖死、埋進(jìn)意識最底層的記憶。
關(guān)于父親。
關(guān)于那個(gè)江邊的夜晚。
我“看見”自己設(shè)下的封印。
像一層又一層厚重、冰冷、布滿銹跡的鐵門,一扇套著一扇,向黑暗深處延伸。
伸出手——意識的手——觸摸第一扇門。
冰冷,粗糙。
門上沒有鎖,只有一張泛黃的、手寫的封條。
是我十八歲那年,用血和恐懼寫下的:
禁止開啟
我停頓了一秒。
然后,用力,撕下。
“嗤啦……”
一聲虛幻的、只有我能聽見的撕裂聲。
門,開了。
后面是更深的黑暗,和下一扇門。
我一扇一扇地撕,一扇一扇地開。
每開一扇,寒意就更重一分。
像打開一座塵封多年的墳?zāi)梗锩娴乃罋猓樦T縫,絲絲縷縷地滲出來。
第九扇。
最后一扇。
門上的封條,字跡已經(jīng)模糊不清,但那股絕望的、想要徹底遺忘的沖動,依舊清晰。
我伸手,抓住封條邊緣。
指尖在顫抖。
不是害怕。
是生理性的抗拒,是靈魂在尖叫“別打開”。
咬牙,猛地一扯!
“轟——!”
無數(shù)破碎的畫面、聲音、氣味,如同決堤的洪水,從門后咆哮著沖出來,瞬間將我淹沒。
冷。
江風(fēng)刺骨的冷。
黑。
沒有路燈的江邊,只有遠(yuǎn)處橋上一排昏黃的光點(diǎn)。
濕。
空氣里彌漫著濃重的水汽,和若有若無的、江水特有的腥味。
我“站”在記憶里。
九歲的我,小小的,穿著洗得發(fā)白的舊外套,躲在江邊一棵歪脖子柳樹后面。
眼睛瞪得極大,死死盯著不遠(yuǎn)處的江堤。
那里停著一輛車。
父親那輛老舊的黑色桑塔納。
車沒熄火,大燈開著,兩道昏黃的光柱,刺破黑暗,筆直地射向滾滾江水。
駕駛座的門,開著。
父親林振江,背對著我,站在車邊。
他穿著那件我熟悉的、袖口已經(jīng)磨出毛邊的灰色夾克。
背影微微佝僂,像被什么東西壓垮了。
他在抽煙。
煙頭的紅光,在黑暗里一明,一滅。
風(fēng)很大,吹亂他的頭發(fā),也吹散了煙霧。
看不清他的臉。
但能感覺到,他在發(fā)抖。
不是冷。
是一種更深層的,從骨頭縫里滲出來的戰(zhàn)栗。
然后,他扔掉了煙蒂。
用腳狠狠碾滅。
轉(zhuǎn)身,拉開車門,坐了進(jìn)去。
“爸!”
記憶里的我,忍不住喊了一聲。
聲音很小,帶著哭腔,被風(fēng)吹散。
但父親好像聽到了。
他放在方向盤上的手,頓了一下。
然后,他慢慢地,慢慢地,轉(zhuǎn)過頭。
透過車窗,看向我躲藏的方向。
月光和車燈混合的光,照在他臉上。
慘白。
眼睛很紅,布滿了血絲。
但眼神……
很奇怪。
不是絕望,不是痛苦,不是憤怒。
是一種近乎空洞的平靜。
然后,他笑了。
嘴角一點(diǎn)點(diǎn)勾起來,形成一個(gè)極其古怪的、近乎譏誚的弧度。
那不是對命運(yùn)的笑,不是對生活的笑。
那笑,是沖著某個(gè)我看不見的東西。
他的嘴唇,動了。
沒有聲音。
但憑著記憶里殘留的、幾乎被江水轟鳴和風(fēng)聲徹底掩蓋的、微弱到極點(diǎn)的氣音,還有此刻我調(diào)動全部精神進(jìn)行的唇語解讀……
我“聽”清了。
他對著后視鏡。
或者說,是對著后視鏡里,倒映出的、躲在樹后、驚恐萬分的、九歲的我。
用氣聲,說了八個(gè)字:
“……找到你了。”
“……下次……別選我?!?br>話音落下的瞬間。
父親猛地一打方向盤,一腳油門到底!
老舊桑塔納發(fā)出刺耳的咆哮,像一頭瀕死的野獸,朝著漆黑翻滾的江水,義無反顧地沖了過去!
“砰——!”
巨大的水花,在記憶里炸開。
冰冷,黑暗,窒息。
“不——!”
九歲的我,撕心裂肺的尖叫,在江邊回蕩。
而現(xiàn)在的我,坐在“記憶沙盒”的硬木椅子上,猛地睜開眼睛!
“噗——!”
一口血,直接從嘴里噴了出來。
鮮紅,滾燙,濺在面前的地板上。
捂住胸口,劇烈地咳嗽,每一次咳嗽都帶著血腥味。
頭痛得像要裂開。
眼前的景象在晃動,扭曲,像信號不良的電視。
耳朵里是尖銳的、持續(xù)的耳鳴。
低頭,看向自己的右手。
整個(gè)小臂,一直到肘關(guān)節(jié),已經(jīng)布滿了清晰可見的、半透明的馬賽克斑點(diǎn)。
它們在蠕動,在擴(kuò)散。
像活物。
而我剛剛回憶起的、關(guān)于父親墜江的完整畫面,正在以驚人的速度褪色,模糊。
像被一塊巨大的橡皮,在記憶的底片上,瘋狂擦拭。
不。
不能忘!
我猛地咬牙,用盡全部意志,死死“抓住”那段記憶,尤其是父親最后那個(gè)詭異的微笑,和那八個(gè)字。
“找到你了……”
“下次……別選我……”
誰找到了誰?
父親發(fā)現(xiàn)了“什么”?
“下次”——意味著這不是第一次?
“別選我”——是祈求?是警告?還是……絕望的提醒?
我的大腦在瘋狂運(yùn)轉(zhuǎn),像一臺過載的計(jì)算機(jī),處理器滾燙,幾乎要燒起來。
父親不是簡單的**。
他死前,是清醒的,甚至是……“了然”的。
他知道自己在干什么。
他知道,有什么東西,“找到”了他。
而他的死,或許是一種中斷?
一種……反抗?
或者,是一種“轉(zhuǎn)移”?
把那東西的“注意”,從他自己身上,轉(zhuǎn)移到……
我猛地低頭,看向自己布滿馬賽克斑點(diǎn)的右臂。
看向那份冰冷的“靈魂協(xié)議”。
看向母親那雙決絕的、帶著恨意的眼睛。
一個(gè)讓我渾身血液都凍住的假設(shè),緩緩浮出水面:
父親,可能和我一樣。
他也接觸過羊皮紙,或者類似的東西。
他可能也試圖“使用”過那種力量,去改變什么。
然后,他引來了“那個(gè)東西”的注視。
他試圖像我一樣,用某種方式“擺脫”或者“對抗”。
但他失敗了。
他的死,不是解脫,而是一種……“標(biāo)記”的完成?或者,是一種“污染”的傳遞?
而現(xiàn)在,二十年過去了。
母親,通過這份“血緣訂單”,要抹殺我的存在。
這個(gè)行為本身,是不是就像……在已經(jīng)平靜的湖面上,又扔下了一顆巨大的石子?
是不是,再次驚動了……當(dāng)年“找到”父親的那個(gè)東西?
所以,我手上的馬賽克,我丟失的記憶……
不是“血緣訂單”的代價(jià)那么簡單。
是那個(gè)東西……
“又”找來了?
而這次的目標(biāo),是我?
我坐在椅子上,全身冰冷,冷汗浸透了后背的衣服。
鏡子就在對面。
抬起頭,看向鏡子里。
臉色慘白如鬼,嘴角還掛著血。
眼神里,是壓不住的、深淵般的恐懼。
但在這恐懼深處,又有一點(diǎn)冰冷的東西,在慢慢凝結(jié)。
是憤怒。
對父親隱瞞真相的憤怒。
對母親想要抹殺我的憤怒。
對羊皮紙、對那個(gè)看不見的“東西”、對這命運(yùn)的——
滔天怒火。
“找到我了,是吧?”
看著鏡子里的自己,聲音嘶啞,但很平靜。
“行。”
“那就來?!?br>“看看這次,是你先啃光我?!?br>“還是我先……”
我頓了頓,一字一句,從牙縫里擠出來:
“把你從我的命里,連根刨出來?!?
臺子上攤著那份“靈魂協(xié)議”,母親的銀灰色血珠,裝著記憶素材的水晶頭環(huán)。
還有,父親的懷表。
懷表打開著,羊皮紙朝上。
符號沉默,扭曲,像無數(shù)只瞇著的眼睛。
看著它們,看了很久。
然后,深吸一口氣,從抽屜里拿出一個(gè)小鐵盒。
打開,里面是幾顆用錫紙仔細(xì)包好的藥片。
自配的神經(jīng)穩(wěn)定劑。
有一定風(fēng)險(xiǎn),但能讓我在調(diào)用深層記憶時(shí),稍微清醒一點(diǎn),穩(wěn)定一點(diǎn)。
我掰下半顆,扔進(jìn)嘴里,干咽下去。
苦澀的味道在舌根化開。
閉眼,等藥效上來。
大約十分鐘后,一種冰冷的、清晰的平靜感,從大腦深處彌漫開來。
像給滾燙的處理器裝了散熱片。
可以了。
起身,走到安全屋角落一個(gè)用特殊材料隔出的、只有兩平米見方的小隔間。
“記憶沙盒”。
四面墻、天花板、地板,都貼滿了吸收雜波和穩(wěn)定精神的復(fù)合材料。
隔間中央,只有一把硬木椅子。
走進(jìn)去,關(guān)上門。
絕對的靜。
連自己的心跳聲,都被材料吸收,變得沉悶,遙遠(yuǎn)。
在椅子上坐下,脊背挺直。
雙手放在膝蓋上,掌心向上。
閉上眼睛。
開始。
首先,是深呼吸。
三次深長緩慢地吸氣,屏住,再更緩慢地吐出。
心跳,漸漸慢下來。
呼吸,拉長,變細(xì)。
像一條沉入深海的魚。
然后,我開始回憶。
不是普通的回憶。
是調(diào)用能力,主動“解封”那段被我親手鎖死、埋進(jìn)意識最底層的記憶。
關(guān)于父親。
關(guān)于那個(gè)江邊的夜晚。
我“看見”自己設(shè)下的封印。
像一層又一層厚重、冰冷、布滿銹跡的鐵門,一扇套著一扇,向黑暗深處延伸。
伸出手——意識的手——觸摸第一扇門。
冰冷,粗糙。
門上沒有鎖,只有一張泛黃的、手寫的封條。
是我十八歲那年,用血和恐懼寫下的:
禁止開啟
我停頓了一秒。
然后,用力,撕下。
“嗤啦……”
一聲虛幻的、只有我能聽見的撕裂聲。
門,開了。
后面是更深的黑暗,和下一扇門。
我一扇一扇地撕,一扇一扇地開。
每開一扇,寒意就更重一分。
像打開一座塵封多年的墳?zāi)梗锩娴乃罋猓樦T縫,絲絲縷縷地滲出來。
第九扇。
最后一扇。
門上的封條,字跡已經(jīng)模糊不清,但那股絕望的、想要徹底遺忘的沖動,依舊清晰。
我伸手,抓住封條邊緣。
指尖在顫抖。
不是害怕。
是生理性的抗拒,是靈魂在尖叫“別打開”。
咬牙,猛地一扯!
“轟——!”
無數(shù)破碎的畫面、聲音、氣味,如同決堤的洪水,從門后咆哮著沖出來,瞬間將我淹沒。
冷。
江風(fēng)刺骨的冷。
黑。
沒有路燈的江邊,只有遠(yuǎn)處橋上一排昏黃的光點(diǎn)。
濕。
空氣里彌漫著濃重的水汽,和若有若無的、江水特有的腥味。
我“站”在記憶里。
九歲的我,小小的,穿著洗得發(fā)白的舊外套,躲在江邊一棵歪脖子柳樹后面。
眼睛瞪得極大,死死盯著不遠(yuǎn)處的江堤。
那里停著一輛車。
父親那輛老舊的黑色桑塔納。
車沒熄火,大燈開著,兩道昏黃的光柱,刺破黑暗,筆直地射向滾滾江水。
駕駛座的門,開著。
父親林振江,背對著我,站在車邊。
他穿著那件我熟悉的、袖口已經(jīng)磨出毛邊的灰色夾克。
背影微微佝僂,像被什么東西壓垮了。
他在抽煙。
煙頭的紅光,在黑暗里一明,一滅。
風(fēng)很大,吹亂他的頭發(fā),也吹散了煙霧。
看不清他的臉。
但能感覺到,他在發(fā)抖。
不是冷。
是一種更深層的,從骨頭縫里滲出來的戰(zhàn)栗。
然后,他扔掉了煙蒂。
用腳狠狠碾滅。
轉(zhuǎn)身,拉開車門,坐了進(jìn)去。
“爸!”
記憶里的我,忍不住喊了一聲。
聲音很小,帶著哭腔,被風(fēng)吹散。
但父親好像聽到了。
他放在方向盤上的手,頓了一下。
然后,他慢慢地,慢慢地,轉(zhuǎn)過頭。
透過車窗,看向我躲藏的方向。
月光和車燈混合的光,照在他臉上。
慘白。
眼睛很紅,布滿了血絲。
但眼神……
很奇怪。
不是絕望,不是痛苦,不是憤怒。
是一種近乎空洞的平靜。
然后,他笑了。
嘴角一點(diǎn)點(diǎn)勾起來,形成一個(gè)極其古怪的、近乎譏誚的弧度。
那不是對命運(yùn)的笑,不是對生活的笑。
那笑,是沖著某個(gè)我看不見的東西。
他的嘴唇,動了。
沒有聲音。
但憑著記憶里殘留的、幾乎被江水轟鳴和風(fēng)聲徹底掩蓋的、微弱到極點(diǎn)的氣音,還有此刻我調(diào)動全部精神進(jìn)行的唇語解讀……
我“聽”清了。
他對著后視鏡。
或者說,是對著后視鏡里,倒映出的、躲在樹后、驚恐萬分的、九歲的我。
用氣聲,說了八個(gè)字:
“……找到你了。”
“……下次……別選我?!?br>話音落下的瞬間。
父親猛地一打方向盤,一腳油門到底!
老舊桑塔納發(fā)出刺耳的咆哮,像一頭瀕死的野獸,朝著漆黑翻滾的江水,義無反顧地沖了過去!
“砰——!”
巨大的水花,在記憶里炸開。
冰冷,黑暗,窒息。
“不——!”
九歲的我,撕心裂肺的尖叫,在江邊回蕩。
而現(xiàn)在的我,坐在“記憶沙盒”的硬木椅子上,猛地睜開眼睛!
“噗——!”
一口血,直接從嘴里噴了出來。
鮮紅,滾燙,濺在面前的地板上。
捂住胸口,劇烈地咳嗽,每一次咳嗽都帶著血腥味。
頭痛得像要裂開。
眼前的景象在晃動,扭曲,像信號不良的電視。
耳朵里是尖銳的、持續(xù)的耳鳴。
低頭,看向自己的右手。
整個(gè)小臂,一直到肘關(guān)節(jié),已經(jīng)布滿了清晰可見的、半透明的馬賽克斑點(diǎn)。
它們在蠕動,在擴(kuò)散。
像活物。
而我剛剛回憶起的、關(guān)于父親墜江的完整畫面,正在以驚人的速度褪色,模糊。
像被一塊巨大的橡皮,在記憶的底片上,瘋狂擦拭。
不。
不能忘!
我猛地咬牙,用盡全部意志,死死“抓住”那段記憶,尤其是父親最后那個(gè)詭異的微笑,和那八個(gè)字。
“找到你了……”
“下次……別選我……”
誰找到了誰?
父親發(fā)現(xiàn)了“什么”?
“下次”——意味著這不是第一次?
“別選我”——是祈求?是警告?還是……絕望的提醒?
我的大腦在瘋狂運(yùn)轉(zhuǎn),像一臺過載的計(jì)算機(jī),處理器滾燙,幾乎要燒起來。
父親不是簡單的**。
他死前,是清醒的,甚至是……“了然”的。
他知道自己在干什么。
他知道,有什么東西,“找到”了他。
而他的死,或許是一種中斷?
一種……反抗?
或者,是一種“轉(zhuǎn)移”?
把那東西的“注意”,從他自己身上,轉(zhuǎn)移到……
我猛地低頭,看向自己布滿馬賽克斑點(diǎn)的右臂。
看向那份冰冷的“靈魂協(xié)議”。
看向母親那雙決絕的、帶著恨意的眼睛。
一個(gè)讓我渾身血液都凍住的假設(shè),緩緩浮出水面:
父親,可能和我一樣。
他也接觸過羊皮紙,或者類似的東西。
他可能也試圖“使用”過那種力量,去改變什么。
然后,他引來了“那個(gè)東西”的注視。
他試圖像我一樣,用某種方式“擺脫”或者“對抗”。
但他失敗了。
他的死,不是解脫,而是一種……“標(biāo)記”的完成?或者,是一種“污染”的傳遞?
而現(xiàn)在,二十年過去了。
母親,通過這份“血緣訂單”,要抹殺我的存在。
這個(gè)行為本身,是不是就像……在已經(jīng)平靜的湖面上,又扔下了一顆巨大的石子?
是不是,再次驚動了……當(dāng)年“找到”父親的那個(gè)東西?
所以,我手上的馬賽克,我丟失的記憶……
不是“血緣訂單”的代價(jià)那么簡單。
是那個(gè)東西……
“又”找來了?
而這次的目標(biāo),是我?
我坐在椅子上,全身冰冷,冷汗浸透了后背的衣服。
鏡子就在對面。
抬起頭,看向鏡子里。
臉色慘白如鬼,嘴角還掛著血。
眼神里,是壓不住的、深淵般的恐懼。
但在這恐懼深處,又有一點(diǎn)冰冷的東西,在慢慢凝結(jié)。
是憤怒。
對父親隱瞞真相的憤怒。
對母親想要抹殺我的憤怒。
對羊皮紙、對那個(gè)看不見的“東西”、對這命運(yùn)的——
滔天怒火。
“找到我了,是吧?”
看著鏡子里的自己,聲音嘶啞,但很平靜。
“行。”
“那就來?!?br>“看看這次,是你先啃光我?!?br>“還是我先……”
我頓了頓,一字一句,從牙縫里擠出來:
“把你從我的命里,連根刨出來?!?