出租車停在小區(qū)門口。

林星若付了錢，推開車門。

寒風立刻裹挾著細雪撲來，她被吹得步伐不穩(wěn)，在寒風中晃了晃。

腳下像踩著海綿，身體還沒從虛脫中剝離出來，她扶著車門稍稍停頓才站穩(wěn)。

她一步一步挪進電梯，刷卡，開門。

房子里一片寂靜，沒有婚紗照，沒有要結婚的喜慶模樣。

兩個喜字潦潦貼在墻上，邊角已經(jīng)微微卷翹。

茶幾上放著一個果籃，里面只有常吃的蘋果和橙子，連一點喜果都沒有準備。

那張寬大的雙人床，依舊鋪著他們婚前就用慣的淺灰色床單被套，平整得刺眼。

房子里是空的，仿佛那場婚禮，不過是一場無關緊要的儀式。

這個她曾經(jīng)偷偷滿懷憧憬，想一點點填滿煙火氣的空間，此刻卻像一個巨大而冰冷的囚籠，埋葬著她三年的青春、卑微的愛情，和那個來不及出世的孩子。

她沒有開燈，任由窗外陰沉的天光勾勒出家具模糊的輪廓，連影子都顯得孤孤單單。

她走到衣帽間，拖出那個最大的行李箱，蹲下身，開始收拾東西。

她麻木地抬手，將屬于她的物品，一件一件從衣柜里、梳妝臺上剝離出來——幾件常穿的衣服，一支快用完的口紅，一本寫滿心事的筆記本，還有那個她曾經(jīng)盼著用來裝寶寶小衣服的收納盒，此刻都成了多余的累贅。

她一點點清除自己的痕跡，仿佛從來沒有在這個房子里，認真愛過、期待過。

每拿走一樣東西，這個本就空曠的婚房，就又空出一塊，也陌生一分。

那些她曾經(jīng)小心翼翼布置的小細節(jié)，那些藏在角落里的期待，此刻都變得毫無意義，連帶著她這三年的執(zhí)著，都成空了。

收拾到一半，脫力感再次席卷，讓她渾身發(fā)軟，累得有些喘，只能靠著冰涼的衣柜，緩緩滑坐下來。

她低著頭，看著自己空蕩蕩的掌心，眼淚終于無聲地落了下來。

她環(huán)顧這個她生活了三年的臥室，目光掠過墻上卷翹的喜字，掠過那張沒有喜被的雙人床，心臟像是被一只無形的手緊緊攥著，疼得無法呼吸。

多少個夜晚，她在這里等他回家，從滿心期待等到夜深人靜，從雀躍歡喜等到麻木習慣；又有多少個清晨，她在他身邊醒來，看著他的側臉，傻傻地以為，就等到這場婚姻該有的溫暖。

二十三歲那年，她像撲火的飛蛾，一頭扎進他沉穩(wěn)深邃的眼眸里，以為找到了畢生的依靠。

二十六歲，她滿懷幸福和忐忑成為他的新娘，盼著能在這間房子里，和他組建一個真正的家。

這里見證了她從女孩到女人最熾熱也最卑微的情感，也見證了她如何在這段不對等的關系里，一點點消耗掉自己所有的熱情、期待和勇氣。

等他回家，等他有空，等著那場婚禮，等著一個確定的未來。

現(xiàn)在，夢醒了，奇跡沒有來，來的是一場鮮血淋漓的剝離——婚禮被毀、失去孩子，那份甜蜜被一盆水沖淡，沖進了下水道，她咬著唇扶著柜子，慢慢站起來。

不能再待下去了，多待一秒，她就會被決心抽離的泥沼拉回去。

她加快了速度，將最后幾件衣物胡亂塞進行李箱，用力合上箱子，拉鏈滑動的聲音，在寂靜的房子里格外刺耳，像是在和這段過往，做最后的告別。

站起身，她最后看了一眼這個房間，拉著行李箱走向門口，腳步很輕，卻每一步都走得格外堅定。

她將家門鑰匙，輕輕放在鞋柜上，沒有回頭，毅然踏出了門。

身后鎖住的過往，是這間曾帶著她期待的婚房，是她青春的青春懵懂，是那份刻骨銘心卻終究敗給現(xiàn)實的愛情。