4
爸爸只是吃了一口鍋包肉，我就發(fā)現(xiàn)他是假的
他從抽屜里拿出一張名片，遞過來：“這是我的電話。
你要是覺得不對(duì)勁，隨時(shí)打給我。
晚上也行。”
我接過來，塞進(jìn)口袋里：“謝謝?！?br>
走出***，天已經(jīng)完全黑了。
路燈亮著，我站在門口，掏出手機(jī)，翻爸爸的微博。
最后一條是昨晚發(fā)的，凌晨一點(diǎn)十七分。
“今天特別想寫點(diǎn)什么……還是算了吧?！?br>
1個(gè)字。
欲言又止。
我盯著這幾個(gè)字看了很久。
爸爸發(fā)微博從來都是直接說，高興就哈哈哈，生氣就開罵，從不會(huì)這樣吞吞吐吐。
這條微博像一根魚刺卡在喉嚨里，咽不下去，吐不出來。
像是在暗示什么，又像是在求救。
我突然想起一件事。
那是幾年前，爸爸第一次開微博賬號(hào)。
他不太會(huì)用，我教他。
發(fā)第一條的時(shí)候，他打了一大段話，猶豫了半天沒發(fā)。
我問他怎么了，他說：“有些話寫了就痛快了，不一定要給人看。
我存草稿箱里，自己知道就行?！?br>
從那以后，他養(yǎng)成了一個(gè)習(xí)慣。
想說的話，先寫在草稿箱里，放一放，想清楚了再發(fā)。
有時(shí)候放著放著就忘了，草稿箱里攢了一堆沒發(fā)出去的東西。
他說那是他的“樹洞”。
我當(dāng)時(shí)覺得好笑，一個(gè)大男人，說話直來直去，跟人吵架都不帶拐彎的，居然還需要樹洞。
現(xiàn)在想想，他大概早就知道會(huì)有這一天。
有些話當(dāng)面說不出口，有些真相不能直接發(fā)出來，只能在深夜里，一個(gè)人對(duì)著屏幕，一個(gè)字一個(gè)字地敲下來，存進(jìn)那個(gè)只有他自己知道的地方。
我蹲在***門口，手指懸在屏幕上方，心跳得很快。
草稿箱里會(huì)有什么？
是爸爸想對(duì)我說卻沒來得及說的話，還是他發(fā)現(xiàn)的那些秘密？
我打開微博，點(diǎn)進(jìn)爸爸的賬號(hào)。
右上角有三個(gè)點(diǎn)，點(diǎn)開，下面有一行小字：“草稿箱”。
我按下去。
屏幕跳出一個(gè)頁面，要求輸入密碼。
我輸入爸爸的生日。
不對(duì)。
輸入我的生日。
不對(duì)。
不對(duì)，都不對(duì)。
我把能想到的數(shù)字全試了一遍。
每一次都彈出“密碼錯(cuò)誤”的提示，紅色的字，刺得眼睛疼。
手指越來越?jīng)?，屏幕上的?shù)字開始發(fā)虛。
我閉上眼睛，拼命回憶。
爸爸會(huì)用什么樣的密碼？
他這輩子最在乎什么？
他每次喝多了會(huì)念叨什么？
小時(shí)候的畫面一幀一幀地閃過去。
七歲那年被同學(xué)欺負(fù)，他抱著我坐在沙發(fā)上，說：“沒事，有爸在。”
十歲那年我發(fā)高燒，他背著我跑了三條街去醫(yī)院，鞋跑丟了一只。
十五歲那年我考了全班第一，他高興得請(qǐng)全公司吃了頓飯。
十八歲那年我考上大學(xué)，他喝醉了，靠在沙發(fā)上，抓著我的手說：“佳佳要好好的?！?br>
他每年都會(huì)說同一句話。
每年都說。
五月***，他們的結(jié)婚紀(jì)念日。
他帶我去吃鍋包肉，給我講他們談戀愛的事，然后說：“這一天比什么都重要，是**把我從窮小子變**?！?br>
我輸入那個(gè)日期。
05021998。
屏幕跳轉(zhuǎn)了。
草稿箱里只有一條。
我點(diǎn)開。
看到草稿箱里內(nèi)容的那一瞬間，我終于知道我爸爸去哪了！
你要是覺得不對(duì)勁，隨時(shí)打給我。
晚上也行。”
我接過來，塞進(jìn)口袋里：“謝謝?！?br>
走出***，天已經(jīng)完全黑了。
路燈亮著，我站在門口，掏出手機(jī)，翻爸爸的微博。
最后一條是昨晚發(fā)的，凌晨一點(diǎn)十七分。
“今天特別想寫點(diǎn)什么……還是算了吧?！?br>
1個(gè)字。
欲言又止。
我盯著這幾個(gè)字看了很久。
爸爸發(fā)微博從來都是直接說，高興就哈哈哈，生氣就開罵，從不會(huì)這樣吞吞吐吐。
這條微博像一根魚刺卡在喉嚨里，咽不下去，吐不出來。
像是在暗示什么，又像是在求救。
我突然想起一件事。
那是幾年前，爸爸第一次開微博賬號(hào)。
他不太會(huì)用，我教他。
發(fā)第一條的時(shí)候，他打了一大段話，猶豫了半天沒發(fā)。
我問他怎么了，他說：“有些話寫了就痛快了，不一定要給人看。
我存草稿箱里，自己知道就行?！?br>
從那以后，他養(yǎng)成了一個(gè)習(xí)慣。
想說的話，先寫在草稿箱里，放一放，想清楚了再發(fā)。
有時(shí)候放著放著就忘了，草稿箱里攢了一堆沒發(fā)出去的東西。
他說那是他的“樹洞”。
我當(dāng)時(shí)覺得好笑，一個(gè)大男人，說話直來直去，跟人吵架都不帶拐彎的，居然還需要樹洞。
現(xiàn)在想想，他大概早就知道會(huì)有這一天。
有些話當(dāng)面說不出口，有些真相不能直接發(fā)出來，只能在深夜里，一個(gè)人對(duì)著屏幕，一個(gè)字一個(gè)字地敲下來，存進(jìn)那個(gè)只有他自己知道的地方。
我蹲在***門口，手指懸在屏幕上方，心跳得很快。
草稿箱里會(huì)有什么？
是爸爸想對(duì)我說卻沒來得及說的話，還是他發(fā)現(xiàn)的那些秘密？
我打開微博，點(diǎn)進(jìn)爸爸的賬號(hào)。
右上角有三個(gè)點(diǎn)，點(diǎn)開，下面有一行小字：“草稿箱”。
我按下去。
屏幕跳出一個(gè)頁面，要求輸入密碼。
我輸入爸爸的生日。
不對(duì)。
輸入我的生日。
不對(duì)。
不對(duì)，都不對(duì)。
我把能想到的數(shù)字全試了一遍。
每一次都彈出“密碼錯(cuò)誤”的提示，紅色的字，刺得眼睛疼。
手指越來越?jīng)?，屏幕上的?shù)字開始發(fā)虛。
我閉上眼睛，拼命回憶。
爸爸會(huì)用什么樣的密碼？
他這輩子最在乎什么？
他每次喝多了會(huì)念叨什么？
小時(shí)候的畫面一幀一幀地閃過去。
七歲那年被同學(xué)欺負(fù)，他抱著我坐在沙發(fā)上，說：“沒事，有爸在。”
十歲那年我發(fā)高燒，他背著我跑了三條街去醫(yī)院，鞋跑丟了一只。
十五歲那年我考了全班第一，他高興得請(qǐng)全公司吃了頓飯。
十八歲那年我考上大學(xué)，他喝醉了，靠在沙發(fā)上，抓著我的手說：“佳佳要好好的?！?br>
他每年都會(huì)說同一句話。
每年都說。
五月***，他們的結(jié)婚紀(jì)念日。
他帶我去吃鍋包肉，給我講他們談戀愛的事，然后說：“這一天比什么都重要，是**把我從窮小子變**?！?br>
我輸入那個(gè)日期。
05021998。
屏幕跳轉(zhuǎn)了。
草稿箱里只有一條。
我點(diǎn)開。
看到草稿箱里內(nèi)容的那一瞬間，我終于知道我爸爸去哪了！