媽媽。

你寫這封信的時候，你知道自己要死了對不對？

你知道是誰要殺你對不對？

我把三樣東西裝進包里。

放回底板，蓋好，關(guān)上衣柜。

一切恢復原樣。

下樓。

客廳空著，爸還沒回來。

我躺回床上，把包壓在枕頭底下。

閉上眼睛。

不知道過了多久，樓下傳來開門聲。

爸回來了。

腳步聲上了樓。

在我房間門口停了幾秒。

我屏住呼吸，一動不動。

那幾秒鐘長得像一輩子。

腳步聲走開了。

我攥著被角，指甲掐進掌心。

手心里全是汗。

媽媽，你到底是怎么死的。

白天我裝作什么都沒發(fā)生過。

吃了爸煮的面。

面條有點糊了，他放了太多鹽。

我一口一口吃完了，還說了句好吃。

他坐在對面看著我吃，神色比昨天松了。

可能覺得我就是回來掃個墓，住兩天就走。

我夾菜的時候看了他一眼。

他老了很多。

頭發(fā)白了大半，臉上的皺紋比三年前深了。

坐在對面，像一個普通的對女兒有點笨拙的父親。

但他不是我父親。

而且他可能殺了我的母親。

“面好吃嗎？”

“好吃?！?br>
“回頭我給你帶點咸菜，你們城里買不到這種?！?br>
“好。”

我低著頭吃面。

筷子差點夾不穩(wěn)。

下午我借口出去買東西，去了鎮(zhèn)上的移動營業(yè)廳。

把媽**手機號報給柜臺里的姑娘，說查一下這個號的狀態(tài)。

她敲了幾下鍵盤，抬頭看我。

“這個號碼去年十二月重新激活了，實名登記在蘇建軍名下?！?br>
蘇建軍。

我大伯。

爸的親哥哥。

“還能查到是在哪個營業(yè)網(wǎng)點辦的嗎？”

“這個查不了，你得去***調(diào)?！?br>
我點了點頭，說了聲謝謝，出來了。

站在營業(yè)廳門口，太陽曬在臉上，但我覺得冷。

大伯為什么要激活一個死人的手機號？

那條微信是大伯發(fā)的？

不對。

如果是大伯發(fā)的，爸接到那個電話時不會說你別慌。

他們自己也慌了。

那這個號碼激活之后，是不是還有第三個人用過？

晚上九點，我跟爸說出去散步消食。

他嗯了一聲，沒抬頭。

我出了門，左拐，右拐，繞了一大圈。

最后去了大伯家。

大伯家在村西頭，一棟二層小樓，外墻貼了白瓷磚，比我家闊氣。

燈亮著，客廳的窗簾沒拉嚴。

我沒有敲門。

繞到側(cè)面的窗戶下面，蹲下來。

窗戶開了一條縫。

里面有人說話。

兩個男人。

我爸和大伯。

大伯的聲音先傳出來。

壓得很低。

“那條微信你發(fā)的？”

爸的聲音：“我沒發(fā)?！?br>
“可號在你手上……但是號在你名下。

我讓你去激活這個號是為了留著，萬一哪天有人查她以前的通話記錄，號在咱自己人手里，好處理。

我發(fā)什么微信？”

“那**誰發(fā)的？”

“我不知道。”

“蘇建國，***別跟我裝，當年的事就咱們倆知道。

那個號在你手里管著，不是你發(fā)的還能是誰？

***逗我玩呢？”

沉默了幾秒。

爸的聲音很平：“我說了，不是我。”

“那就見鬼了，死人還能爬起來發(fā)微信？”

“我管不了那么多。

關(guān)鍵是那丫頭?！?br>
“她聽到什么了沒有？”

“應(yīng)該沒有。

她就是回來掃墓的，明天就走了?！?br>
“你確定？”

“我確定。”

大伯好像點了一支煙，我聽到打火機的聲音。

然后他說：“蘇建國，我把話放這兒。

那丫頭要是查下去，咱們都完了。”

“完不了?！?br>
爸的聲音還是那樣平，像在說一件跟自己無關(guān)的事。

“三年了，什么痕跡都沒有了?！?br>
“你確定？”

突然。

門從里面被拉開了。

燈光一下子打在我臉上。