宿舍的老式空調(diào)咔噠一聲，冷風(fēng)猛地砸下來。
林晚序一下睜開眼。二十四歲，剛進(jìn)東衡醫(yī)院普外二科的外科專碩，后背全是涼的。
上鋪垂下來一截白大褂袖子，袖口壓著藍(lán)色工牌，邊角磨得起毛。窗外還沒亮透，走廊里有人拖著拖鞋去洗漱，塑料盆底刮過地磚，空空一聲，從門縫里拖進(jìn)來。
她盯著天花板，胸口發(fā)沉。
不是夢。
床邊那本黑色口袋本還在，封皮平整，邊角一點毛都沒起。第一頁只有她昨天晚上工整寫下的名字，沒有咖啡漬，沒有后來被撕掉又重貼的便簽。
入科第一天。
喉嚨里像卡了層鐵銹。前一世也是這個清晨，她睡過了技能室的晨練，七點零五分踩著**鈴沖進(jìn)病區(qū)。17床老人半夜疼得蜷在床上，護(hù)士站前亂成一團(tuán)，住院總**寧一邊簽字一邊分活，抬眼掃過來，就把她塞進(jìn)了最碎最亂的鏈條。換藥、送檢、補病歷、陪檢查，誰都能喊她一聲。等她終于把手上的事補平，那例急腹癥已經(jīng)被按著“先觀察”拖過去，責(zé)任兜了一圈，還是扣在她頭上。
那一下她記到現(xiàn)在。
林晚序翻身坐起，動作太快，床架輕輕一晃。她白天看著安靜，真急起來時下巴會先繃住。隔壁床的女孩迷迷糊糊探頭：“幾點了？”
“五點二十?！彼咽謾C按亮看了一眼，“還早，你再睡會兒。”
對方嗯了一聲，又縮回被子里。
林晚序已經(jīng)下床。她沒先去洗臉，先拉開桌邊抽屜，把前一世記得最牢的幾個坑寫進(jìn)本子里。
`**前先熟病人，不要等上級點名。`
`值班補記必須帶時間點。`
`檢查路上問家屬，病史不會自己長到病歷里。`
`覺得不對，先留痕，再說。`
筆尖落下最后一劃時，她手指才慢慢穩(wěn)住。
她去衛(wèi)生間洗了把臉，冷水撲上來，終于把那點夢魘似的窒悶壓下去。鏡子里的人比前世最后那段時間年輕太多，眼下的青色還淺，頭發(fā)扎得利索，沒被一夜接一夜的值班熬出那種空掉的疲相。只是眼神不太像二十四歲，太醒了，像一根繃了一回又被硬生生拉直的線。
六點不到，技能室還沒正式開燈，門虛掩著。值夜班的管理護(hù)士靠在桌邊打盹，聽見動靜