我叫程硯，是FM99.9《***臺(tái)》的主持人。
這檔節(jié)目在每晚十一點(diǎn)到凌晨一點(diǎn)播出，內(nèi)容很簡(jiǎn)單——接聽(tīng)聽(tīng)眾來(lái)電，聽(tīng)他們講故事。故事可以是真實(shí)的，也可以是編的，可以是恐怖的，可以是溫情的。什么都可以。
《***臺(tái)》已經(jīng)播了二十三年。我是第五任主持人。前四任，一個(gè)辭職，一個(gè)瘋了，兩個(gè)死了。
臺(tái)里的老員工諱莫如深，只說(shuō)了一句：“程硯，記住三條規(guī)矩。一、節(jié)目開(kāi)始前點(diǎn)三根香。二、每個(gè)電話最多接聽(tīng)三分鐘。三、永遠(yuǎn)、永遠(yuǎn)不要接聽(tīng)第三個(gè)電話?！?br>我問(wèn)為什么。
沒(méi)人回答我。
第一條規(guī)矩，我照做了。每天十點(diǎn)五十五分，我會(huì)在導(dǎo)播間點(diǎn)三根香，插在墻角那個(gè)黑漆漆的香爐里。香爐上刻著四個(gè)字——“眾生皆苦”。
第二條規(guī)矩，我也照做了。每個(gè)電話掐著秒表，三分鐘一到，不管故事講沒(méi)講完，我都直接掛斷。
第三條規(guī)矩……
我沒(méi)當(dāng)回事。
因?yàn)榈谌齻€(gè)電話，從來(lái)沒(méi)響過(guò)。
直到那晚。
那是2024年11月15日，星期五。
我記得很清楚，因?yàn)槟翘彀滋煳胰メt(yī)院做了體檢，醫(yī)生說(shuō)我胃不好，要少熬夜。我當(dāng)時(shí)笑了笑，心想做***臺(tái)的哪有不熬夜的？
十一點(diǎn)整，我坐在演播室里，戴上耳機(jī)，打開(kāi)話筒。
“各位聽(tīng)眾朋友，晚上好。歡迎收聽(tīng)FM99.9《***臺(tái)》，我是程硯。今晚，你講故事，我來(lái)聽(tīng)。”
導(dǎo)播間里，接線員小周給我比了個(gè)OK的手勢(shì)——第一個(gè)電話已經(jīng)進(jìn)來(lái)了。
我按下了接聽(tīng)鍵。
“喂，**?！?br>電話那頭安靜了三秒鐘，然后傳來(lái)一個(gè)女人的聲音。很輕，很柔，像是怕驚擾了什么。
“程老師，我想講一個(gè)故事?！?br>“請(qǐng)說(shuō)?！?br>“我叫林音，今年二十八歲。我有一個(gè)雙胞胎姐姐，叫林樂(lè)。我們從小感情就很好，好到有人說(shuō)我們共用同一個(gè)靈魂。三年前，我姐姐失蹤了。沒(méi)有任何征兆，沒(méi)有留下任何信息，她就像一滴水蒸發(fā)在了空氣里?！?br>她的聲音開(kāi)始發(fā)抖。
“我報(bào)了警，**找了三個(gè)月，沒(méi)有找到。我在網(wǎng)上發(fā)尋人啟事，沒(méi)有回應(yīng)。我甚至請(qǐng)了****，偵探查了半年，只告訴我一句話——‘