1 鐵打的女人
王文娟每天早上五點(diǎn)十分起床，比鬧鐘還準(zhǔn)。
她的生物鐘是這些年硬生生訓(xùn)練出來(lái)的，不需要任何外部提醒，身體里像裝了一個(gè)齒輪，到了那個(gè)點(diǎn)，咔嗒一聲，人就醒了。窗外還黑著，冬天的這個(gè)時(shí)候連雞都沒(méi)叫，她已經(jīng)摸黑穿好了衣服。衣服是夜市上買(mǎi)的，三十塊一件的衛(wèi)衣，洗得多了領(lǐng)口松垮垮地耷拉著，露出鎖骨下面一片被太陽(yáng)曬成小麥色的皮膚。她不太在意這些，反正穿上工作服誰(shuí)也看不見(jiàn)里面穿的是什么。
她在黑暗中摸索著找到拖鞋，腳趾頭碰到鞋面上硬邦邦的東西，低頭一看，是女兒小朵昨天扔在地上的塑料**。她彎腰撿起來(lái)放在床頭柜上，動(dòng)作很輕，怕吵醒旁邊還在打呼嚕的男人。趙國(guó)強(qiáng)睡得正沉，嘴巴微張，呼嚕聲像一臺(tái)老舊的拖拉機(jī)，在寂靜的房間里突突突地響。王文娟看了他一眼，把他露在外面的胳膊塞回被子里，然后輕手輕腳地出了臥室。
客廳里彌漫著隔夜的氣味，混著冬天早晨特有的那種冷冽的、鐵銹一樣的寒意。她先去了廚房，拿出一個(gè)老式的電飯煲內(nèi)膽。這還是結(jié)婚時(shí)買(mǎi)的電飯煲壞了剩下的內(nèi)膽，她覺(jué)得扔了可惜，自己裝了兩個(gè)把手當(dāng)個(gè)小鍋用。米是國(guó)強(qiáng)單位發(fā)的，春節(jié)和中秋發(fā)兩次，夠一家人吃大半年。水開(kāi)了，她把米倒進(jìn)去，用勺子攪了攪，蓋上鍋蓋，火調(diào)小，隨手就去打掃院子。
院子不大，三十來(lái)平，被她收拾得利利索索。靠墻是一排雞籠，養(yǎng)了十二只母雞和一只大紅公雞。雞籠門(mén)一打開(kāi)，公雞先鉆出來(lái)，抖了抖翅膀，昂著脖子打了一個(gè)響亮的鳴，聲音又尖又長(zhǎng)，劃破了村莊寂靜的清晨。母雞們跟在后面，咕咕咕地叫著，在院子里散開(kāi)，開(kāi)始刨地找食。王文娟從桶里舀了一瓢玉米碴子，揚(yáng)手撒出去，金黃的玉米碴子在晨光中劃過(guò)一道弧線，像一小片被打碎的太陽(yáng)，落在地上噼里啪啦響。母雞們撲棱著翅膀圍過(guò)來(lái)，你爭(zhēng)我搶地啄食。
她蹲下來(lái)，伸手探進(jìn)雞籠摸了一把，摸到三枚還帶著母雞體溫的雞蛋，蛋殼上有細(xì)微的血絲，溫?zé)岬?，握在手心里像三顆活的心臟。她把雞蛋小心翼翼地放進(jìn)圍裙口袋里，站起來(lái)的時(shí)候膝蓋