● 第一章 家長(zhǎng)會(huì)
手機(jī)震了三下，我才從報(bào)表里抬起頭。
屏幕上是一條微信語音，我點(diǎn)開，女兒林小禾的聲音從聽筒里擠出來，又急又細(xì)：“媽，周六家長(zhǎng)會(huì)，你一定要來。求你了。”
后面跟了一條文字消息：“別人都是爸爸媽媽一起來。”
我看了一眼日歷。周六，有個(gè)大客戶的方案要交，根本走不開。但林小禾的語氣讓我沒辦法說“不”。自從離婚之后，這孩子越來越懂事了，懂事的程度讓我心疼——她從不在我面前提她爸，從來不問“爸爸為什么不來看我”，好像她天生就只有媽媽一個(gè)人。
但我知道她會(huì)在意。
她十歲了，四年級(jí)，班上那些小孩什么都比——比鞋子、比書包、比誰的爸爸開什么車。她從來沒比過，不是不想比，是沒什么可比的。
我回了兩個(gè)字：“好的?！?br>對(duì)面秒回一個(gè)笑臉。
周六早上，我請(qǐng)了半天假，換上唯一一套拿得出手的套裝——藏青色，去年年會(huì)抽獎(jiǎng)抽到的，吊牌還沒拆。對(duì)著鏡子照了照，三十四歲的臉，法令紋有點(diǎn)深了，眼下一片青黑，昨晚改方案改到兩點(diǎn)。
就這樣吧。
到學(xué)校的時(shí)候，校門口已經(jīng)停了不少車。奔馳、寶馬、奧迪，一輛挨著一輛，把那條窄巷子塞得滿滿當(dāng)當(dāng)。我騎的電動(dòng)車在夾縫里鉆來鉆去，最后塞在了一棵梧桐樹下面。
林小禾在教學(xué)樓門口等我，穿著一件粉紅色的衛(wèi)衣，頭發(fā)扎成馬尾，小臉紅撲撲的。她看到我就跑過來，一把抱住我的腰。
“媽！你來了！”
“說了來的嘛。”我摸了摸她的頭。
她拉著我的手往教室走，走得很快，像是怕我反悔似的。樓梯上遇到幾個(gè)同學(xué)，跟她打招呼，目光落在我身上，上下打量了一眼，然后湊在一起小聲說了什么。
我沒在意。小孩嘛，都這樣。
教室里已經(jīng)坐了不少家長(zhǎng)。我找到林小禾的座位坐下，椅子很小，我一個(gè)大人的**卡在里面，有點(diǎn)滑稽。旁邊坐著一個(gè)穿貂皮大衣的女人，頭發(fā)燙成大卷，指甲做得紅彤彤的，正翹著二郎腿刷手機(jī)。
她看了我一眼，目光在我那件藏青色套裝上停了一秒，然后移開了，像看一個(gè)透明人。
我沒理她。
家長(zhǎng)會(huì)開始了。班主任