白帆------------------------------------------，霜降，在院子里站成一排。孝衣是母親連夜趕制的，用的是家里存了多年的白棉布——那匹布原本是給大姐做嫁妝的。大姐的嫁妝等了一年又一年，最后等來(lái)的不是花轎，是一身孝。，是照大哥的舊衣裳改的。領(lǐng)口往下塌，袖子長(zhǎng)出一截，風(fēng)一吹就鼓起來(lái)，像一面小小的帆，要把我整個(gè)人帶向某個(gè)未知的地方。我站在那里，縮著脖子，覺得風(fēng)從四面八方鉆進(jìn)來(lái)，貼著我的皮肉走。。她沒怎么哭，只是臉色白得像窗戶紙，嘴唇抿成一條線，抿得發(fā)紫。村里幾個(gè)嬸子在旁邊抹眼淚，她反倒去拍了拍其中一個(gè)人的手背，像是反過來(lái)安慰人家。我那時(shí)候不懂，后來(lái)才明白，有些人的悲傷是往心里走的，越走越深，越走越黑，最后變成一口井，表面看什么也沒有，底下全是水。。從家門口一直排到村口的大槐樹底下，拐了彎還看不見尾。村里能走動(dòng)的人都來(lái)了。我走在隊(duì)伍中間，聽見身后有人壓著嗓子說(shuō)話——他們大概覺得六歲的孩子聽不懂，或者聽不見。但我全聽進(jìn)去了。。、斷斷續(xù)續(xù)的交談里拼出來(lái)的。他幫張家的屋頂換過椽子，幫**的**砌過墻，給五保戶趙老漢挑過三年水，沒收過一分錢。他做木匠活，誰(shuí)家打個(gè)板凳、做個(gè)柜子，喊一聲就去，工錢從來(lái)不開口要，人家給多少是多少，不給也就笑笑過去了。“好人沒好命?！庇腥藝@了口氣，補(bǔ)了這么一句。。木板很薄，是家里拆了一塊門板臨時(shí)湊合的。四個(gè)壯年漢子抬著他，走得慢，步子穩(wěn)，像是怕顛著他。他臉上蓋著一面嶄新的**——不是黨旗，是村長(zhǎng)從大隊(duì)部翻出來(lái)的，說(shuō)是當(dāng)年上面發(fā)下來(lái)沒舍得用的布料，村里能拿出來(lái)的最體面的東西了。。我看著那面旗，總覺得父親隨時(shí)會(huì)從底下坐起來(lái)，把旗掀開，咧嘴笑著說(shuō)：“嚇著了吧？跟你們鬧著玩呢。”。，離家不到二里地，但這二里地走了很久。路不好走，前兩天下過雨，泥路還沒干透，一腳踩下去，***費(fèi)勁。我的孝衣下擺拖在地上，沾了泥，沉甸甸的。大哥回頭看了我一眼，什么也沒說(shuō)，放慢了步子，讓我走在他旁邊。，坑已經(jīng)挖好了。。土是黑的，很松，一鍬下去能帶起一股潮濕的腥氣。那種味道我至今記得，像是地下有什么東西在呼吸，憋了很久，終于等到了開縫的時(shí)候。。她站在坑邊，突然掙脫了攙她的手，往前邁了兩步。所有人都屏住了呼吸。旁邊一個(gè)嬸子已經(jīng)伸出手準(zhǔn)備扶她，以為她要跳下去，或者暈過去。
但她只是站在那里，低頭看著那個(gè)長(zhǎng)方形的坑?？吹煤芫?，久到風(fēng)停了，久到有人開始不安地?fù)Q腳。
“他怕冷。”母親終于開口了。
聲音不大，但山坡上安靜，每個(gè)人都聽得清清楚楚。
“多填點(diǎn)土，壓實(shí)些?！?br>她說(shuō)這話的時(shí)候，語(yǔ)氣很平，像在交代一件尋常的事。旁邊幾個(gè)嬸子反而哭出了聲。
填土的時(shí)候，大哥第一個(gè)上前。他蹲下去，雙手捧起一抔土，手在抖，抖得很厲害，但土撒得很勻，不偏不倚地落在木板上。二哥、三哥、四哥，然后是大姐。大姐哭得不像樣，鼻涕眼淚糊了一臉，手里的土撒得到處都是，多半撒在了坑外面。
輪到我了。
我蹲下來(lái)，把兩只手**土堆里。那土是涼的，比我想的要涼得多，涼得手心發(fā)麻。我捧起一抔土，覺得它重得不可思議，像是把一整片天捧在了手心里。
土落下去，砸在木板上，發(fā)出一聲沉悶的響。
咚。
不像是土落在木頭上，像是什么東西在底下回應(yīng)了一聲。
回去的路上，我走在最后面。隊(duì)伍散散漫漫的，有人開始說(shuō)話了，甚至有人笑了一下——不是那種高興的笑，是大人用來(lái)掩飾什么的那種笑，干巴巴的，像沒熟透的柿子，咬一口就澀住了。
我回頭望了一眼。
那個(gè)新墳包在灰蒙蒙的天色下，孤零零地蹲在山坡上，像大地長(zhǎng)出的一個(gè)*子。幾只烏鴉落在旁邊的老槐樹上，叫了幾聲，難聽得要命。后來(lái)我讀到魯迅寫的“烏鴉的叫聲是呀呀的”，覺得不對(duì)，那天的烏鴉不是“呀呀”，是一種更粗更啞的聲音，像生銹的鐵門被風(fēng)吹動(dòng)，一開一合，怎么也不肯關(guān)上。
走下山坡的時(shí)候，我突然想起一件事。
父親最后一次出門那天，是個(gè)晴天。他把我架在脖子上，在院子里轉(zhuǎn)圈。我嚇得尖叫，又笑得喘不過氣，兩只手死死揪著他的頭發(fā)。他的胡子扎著我的腿，很*，我一躲，他就故意用下巴蹭我。
“小六子，”他說(shuō)，“等爸回來(lái)，給你做個(gè)木馬?！?br>我說(shuō)：“要大的?！?br>“好，大的。”
“要能搖的那種?！?br>“好，能搖的?！?br>他就這么走了，肩上扛著他那把刨子，步子很大，背很直。走到巷口還回頭沖我揮了揮手。
木馬始終沒有做成。
那天晚上，家里的氣氛不一樣了。
不是那種悲傷的沉默——悲傷的沉默是有重量的，像棉被，壓著人，但也暖著人。那天晚上的沉默不一樣，是一種緊張的、小心翼翼的安靜，像一張拉滿了的弓，誰(shuí)也不知道箭會(huì)射向哪里。
母親在灶臺(tái)前忙活，做了一鍋面疙瘩湯。她一直背對(duì)著我們，背影瘦得像一根柴，我總覺得一陣風(fēng)就能把她吹折。但她沒有倒，她一直站在那里，攪著鍋，一下，一下，又一下。
大哥坐在門檻上抽煙。那是他第一次抽煙，從村里小賣部賒的，最便宜的那種。他嗆得直咳嗽，咳得臉通紅，但沒有停。一根接一根地抽，火光在暗處一亮一滅。
二哥在磨刀。不是菜刀，是那把柴刀?；艋舻穆曇繇懥艘灰?，后來(lái)我睡著了還在夢(mèng)里聽見。我不知道他要磨那么快干什么。
我躺在床上，蓋著被子，聽著這些聲音。面疙瘩湯做好了，母親叫大家吃飯，我假裝睡著了。她走過來(lái)看了看我，幫我掖了掖被角，手指碰到我臉頰的時(shí)候是涼的。
她站了一會(huì)兒，然后轉(zhuǎn)身出去了。
我聽見她在隔壁的灶房里，終于哭了出來(lái)。不是嚎啕大哭，是一種很小聲、很小聲的哭，像是怕吵醒什么人。那聲音悶悶的，像是她把臉埋進(jìn)了那匹還沒來(lái)得及做成嫁妝的白棉布里。
那天晚上，我蜷在被窩里，覺得有什么東西在我六歲的身體里扎下了根，發(fā)了芽。
那是一種模糊的、說(shuō)不清楚的認(rèn)知：這個(gè)世界不會(huì)因?yàn)槟闶チ耸裁淳屯Ｏ聛?lái)等你。它不會(huì)。它只會(huì)把你往前推，逼著你跑，逼你在奔跑里學(xué)會(huì)用一條腿跳著往前走，一瘸一拐的，但還在走。
霜降已經(jīng)過了。地里的白菜該收了，麥子該種了。日子還得過下去。
第二天早上，大哥把煙掐了，扛起鋤頭下了地。
二哥把柴刀磨好了，別在腰后，上山砍柴去了。
三哥四哥去上學(xué)。
大姐把孝衣疊好，收進(jìn)了柜子里，然后開始做飯。
母親從灶房出來(lái)，眼睛腫著，但臉色比昨天好了一些。她看見我站在院子里，走過來(lái)，蹲下身，把我孝衣上過長(zhǎng)的下擺卷起來(lái)，用針線粗粗縫了幾針。
“別拖地上了，”她說(shuō)，“臟。”
她縫得很認(rèn)真，一針一線，像是在縫一件新衣裳。
我站在院子里，穿著被改短了的孝衣，風(fēng)還是從領(lǐng)口往里灌，但沒那么鼓了。
我想起父親欠我的那個(gè)木馬，想起他說(shuō)“好，大的”的時(shí)候，眼睛里亮亮的光。
后來(lái)我長(zhǎng)大了，見過很多種死亡，聽過很多種哭聲，但再也沒有哪一種，像那個(gè)霜降的早晨一樣，把一個(gè)人從里到外地改變過。
有些日子，活著就是為了撐過去。
撐過去了，就是活著。