真男人引爆熱搜，全網**！------------------------------------------。“各位觀眾好，我是硬核補刀王，今天這期視頻，本來是要做《珠玉》徐天的拉胯演技合集，但在搜集素材的過程中，我偶然從一個前劇組工作人員手里拿到了一段十年前的母帶?！?“看完之后我沉默了很久。因為我意識到，我們罵了徐天三天的細狗將軍，罵錯了方向。問題不在于徐天演得有多爛，而在于這個行業(yè)曾經擁有過一個真正能演將軍的人，但他消失了。”。，分辨率大概只有720P，色調偏黃，帶著膠片轉數字的顆粒感。。，穿著一套做工粗糙但不失質感的項羽戰(zhàn)甲，頭發(fā)沒有束起來，散落在肩頭，被風吹得微微飄動。。，窄腰，斜方肌的線條從頸根一直延伸到肩峰，手臂上的肌肉不是健身房練出來的那種球狀鼓包，而是習武之人特有的長條形肌群，貼著骨骼生長。。，鼎有半人高，看材質應該是道具組用樹脂和鐵粉混合澆鑄的仿銅鼎，但體量不小。。，攝影機開著，但沒有人正式指揮。。
然后他彎腰，雙手扣住鼎的兩耳，腰背發(fā)力，把鼎從地面提了起來。
提到胸口的高度時他換了一次手，右手托住鼎底，左手扶住鼎沿，將整尊鼎舉過頭頂。
他的表情沒有用力的猙獰，沒有刻意展示力量的夸張。
他只是舉著那尊鼎，站在那里，像舉著一件本來就屬于他的東西。
然后他偏過頭，看向鏡頭。
那個眼神讓在出租屋里看視頻的王富貴忍不住倒吸了一口涼氣，盡管他已經在飛機上看過一遍了。
因為那不是一個二十二歲年輕演員的眼神。
那是一個已經決定要掀翻整個天下的人的眼神。
殺氣是從骨頭縫里滲出來的。
不是演的。
視頻的彈幕在這一刻爆炸了。
“**?！?br>“******?！?br>“這是什么怪物？單手舉鼎？真的假的？”
“這眼神我看了渾身雞皮疙瘩?！?br>“十年前的畫質，碾壓現(xiàn)在的4K?！?br>“和徐天一比，這根本不是同一個物種?！?br>旁白在彈幕的轟炸中重新出現(xiàn)。
“我查了這個人的名字。他叫林修，十年前是一個剛入行不久的動作演員，這段素材是他試戲項羽的備拍畫面。這部戲后來因為投資方撤資沒有拍成，這段素材也從未公開過?！?br>“而林修本人，在十年前這部戲之后就徹底消失了，沒有任何公開作品，沒有社交媒體賬號，行業(yè)信息庫里的狀態(tài)寫著四個字：長期不活躍?！?br>“我試圖聯(lián)系他，但所有的渠道都是死路。”
“我不知道他為什么消失，但我知道一件事?！?br>畫面在這里暫停了，停在林修舉鼎轉頭的那一幀。
“這才是鎮(zhèn)國大將軍該有的樣子?！?br>視頻結束了。
王富貴把平板放在桌上，看著林修。
林修的臉被臺燈的光照著，表情沒有任何變化。
“修哥，這條視頻現(xiàn)在是*站全站排行第一?！?br>林修沒說話。
“微博超話已經有人建了，叫無名霸王，人數四十分鐘漲了三萬?！?br>林修還是沒說話。
“各大營銷號全部轉發(fā)，虎撲、豆瓣、知乎全平動討論，***林修的百度指數從零直接飆到了七位數。”
王富貴湊近了一些，壓低了聲音。
“修哥，有三個劇組的制片人今天下午給我打了電話。”
林修終于動了一下。
他抬起頭。
“你的號碼他們怎么知道的？”
“我當年的經紀人名片還在行業(yè)通訊錄里掛著呢，雖然上面的職務寫的是自由經紀人，但電話沒換過?！?br>“什么劇組？”
王富貴從背包里掏出三張A4紙，鋪在桌上。
“第一個是愛奇藝的**網劇，三國題材，找你演呂布，制片人姓方，以前是個拍網大的，這回拿了平臺的S級項目。”
“第二個是一個抗戰(zhàn)劇，找你演敢死隊隊長，主要在云南拍，片酬兩萬一集。”
“第三個是一個仙俠劇的武替，不是替主角，是替女二號?！?br>林修看了他一眼。
“女二號？”
“人家說你身材管理好，穿上戲服看不出來是男的，做幾個飛天的威亞動作就行?！?br>“你是認真的？”
“我把第三個拒了。”
“第二個也拒了?！?
王富貴的嘴角抽了一下。
“修哥，你什么都沒有了，你不能挑?！?br>林修把三張紙拿起來，翻了翻第一張。
**團隊名單，導演是個拍過三部網大的年輕人，武術指導的名字他沒聽過，投資規(guī)模是中小體量。
“這個三國的網劇，男一號是誰？”
“一個叫陸星辰的小生，星耀傳媒旗下的，流量還行?！?br>林修把紙放下了。
“星耀的項目?！?br>“不是，這是平臺自投的，星耀只是塞了一個男一號進來分蛋糕。制片人方哥說了，呂布這個角色是他獨立選角，跟星耀沒關系?！?br>林修沉默了一會兒。
他站起來走到窗邊，推開那扇關不嚴實的窗戶。
夜風灌進來，帶著橫店夏夜特有的悶熱和遠處不知哪個劇組放煙花的硝煙味。
“胖子?！?br>“誒?！?br>“你覺得我還能演戲嗎？”
王富貴看著他的背影，沒有馬上回答。
林修的背影在窗框里勾出一個清晰的輪廓，寬闊的肩膀幾乎撐滿了整個窗口。
他三十二歲了，在這個行業(yè)里，沒有作品，沒有人脈，沒有資本支持，簡歷上的最后一條有效記錄停在十年前。
但他的身體還是二十二歲時候的樣子。
甚至更好。
“修哥?！?br>王富貴的聲音忽然認真了起來。
“十年了，你每天早上五點起來練功，一天都沒斷過。你等的不就是今天嗎？”
林修沒轉身。
窗外的夜色里，遠處影視城的燈光明明滅滅，照亮了他手背上那些層層疊疊的厚繭。
“呂布。”
他開口了，聲音很低。
“方天畫戟，赤兔馬，轅門射戟，*****。”
他轉過身，臺燈的光打在他的臉上，照亮了眼底一簇被壓了十年的東西。
那不是憤怒，也不是不甘。
是一團燒了十年沒滅的火。
“幫我約試鏡?！?br>王富貴的眼睛亮了。
他的手哆嗦著去夠那個保溫杯，一口灌下去，枸杞兌二鍋頭嗆得他直咳嗽。
“我現(xiàn)在就打電話?！?br>他掏出手機翻通訊錄的時候，林修已經重新坐回了那張折疊桌前。
桌上擺著一本被翻得起了毛邊的書。
《演員的自我修養(yǎng)》。
他翻到了某一頁，頁腳有他用鉛筆畫的線，那句話被反復描了很多遍，筆跡深淺不一，最深的那條幾乎把紙劃透了。
他低頭看著那句話，沒出聲。
王富貴在旁邊興奮地打電話，聲音越來越大。
“方哥是我，王富貴，對對對就是那個經紀人，林修他答應了，我跟你說這哥們兒的條件你是不知道，你就等著開了眼吧……”
林修合上了書。
手機屏幕上，微博的推送通知彈了出來。
今日熱搜第二名：十年前消失的霸王，林修是誰。
閱讀量，一億兩千萬。
還在漲！