第2章
故事一串五千年
太康失國與后羿代夏------------------------------------------,那把用治水功績換來的龍紋玉鉞,終究沒能像大禹期待的那樣,在兒子太康手里焐出溫度。這位夏朝的***君主,似乎天生就對案牘上的龜甲卜辭和糧倉里的粟米賬簿缺乏興趣,反倒對獵場上的追逐有著近乎偏執(zhí)的熱情。,本該是播種黍稷的時節(jié)。國都斟鄩的宮殿前卻空蕩蕩的,只有幾個老臣對著青銅鼎里冷掉的祭祀酒發(fā)呆。史官在竹簡上刻下"帝太康畋于洛表,十旬弗返"時,刀刃在竹片上崩出了細小的裂紋——就像這個新生王朝正在出現(xiàn)的裂痕。。太康帶著三百名弓手和五十輛戰(zhàn)車離開都城時,還回頭望了一眼夯土城墻上飄揚的玄鳥旗。那時誰也沒想到,這場以"巡視邦畿"為名的出行,會變成一場曠日持久的荒唐劇。。三百頂牛皮帳篷在河岸鋪開,連綿三里地,光庖廚就占了二十頂——那里日夜飄著烤肉的香氣,負責處理獵物的**們累得直不起腰,每天要剝下十幾張獸皮,其中最珍貴的是那只通體雪白的白鹿,太康命人將鹿皮制成褥子,鋪在他的寢帳里。"君上這次獵到的白狐,皮毛能鋪滿整座議事殿了。"侍從官在篝火邊奉承著,把烤得流油的麂肉遞過去。太康用青銅刀割下最肥美的部分,嘴角沾著油光笑道:"洛水南岸的密林里,還有更稀罕的獵物。"三日前他剛射倒一頭玄熊,熊掌此刻正在陶鼎里燉著,據(jù)說要燉足三日才能入味。他腰間懸掛的玉佩碰撞出清脆聲響,那是大禹治水時從涂山氏得來的寶物,如今隨著主人的縱馬馳騁,在陽光下泛著不安的光。,太康正在查看新捕獲的九頭麋鹿。"東夷九部遣使入貢,需君上親授圭瓚。"老人跪在泥地里,竹簡舉過頭頂。太康頭也不抬地揮手:"讓宰執(zhí)代勞。"第二次勸諫在半月后,胤侯帶來了新都的急報:"有窮氏首領后羿,正率領族人向王畿移動。"太康終于放下了手中的弓弦,卻只淡淡說了句:"后羿?那個善射的家伙?讓他來陪朕打獵也好。",胤侯捧著《尚書》殘卷跪在洛水邊,聲音嘶?。?《五子之歌》有訓:內(nèi)作色荒,外作禽荒,甘酒嗜音,峻宇雕墻,有一于此,未或不亡!君上若再不返都,恐國*難保啊!"太康的獵車正從他身邊疾馳而過,車后拖著剛捕獲的赤豹,揚起的塵土糊了老臣一臉。車上傳來天子漫不經(jīng)心的笑聲:"**?先讓朕射夠一百頭熊*再說!":從射手到**者的滑稽轉身。這個東夷有窮氏的首領,據(jù)說能拉開十石強弓,射穿三層犀兕皮甲?!蹲髠鳌防镎f他"恃其射也,不修民事",倒和太康是天生的一對。當他帶著族人來到斟鄩城外時,沒有遇到任何抵抗——城門守衛(wèi)以為這又是來給天子獻獵物的隊伍。"我們是來幫天子看守宮室的。"后羿對守城的士官說,語氣誠懇得像個老實巴交的農(nóng)夫。他身后的武士們背著空弓,箭囊里插著的卻是象征權力的玉璋。就這樣,一場本該血流成河的**更迭,變成了如同鄰里借東西般的輕松交易。,后羿坐在太康的寶座上,摸著雕成龍形的扶手咯咯直笑。他的族人在倉庫里發(fā)現(xiàn)了堆積如山的獸皮——都是太康歷年打獵的"功績",卻找不到足夠的粟米賑濟因旱災歉收的部落。"這位天子,倒像是給野獸當王去了。"后羿的謀臣寒浞摸著胡須說,順手把太康收藏的青銅酒器扔進陶甕里。《竹書紀年》記載"羿始用寒浞",這位以陰險著稱的謀士很快幫后羿坐穩(wěn)了王位。他們首先調(diào)整了貢賦**,將太康時期"十取其三"的狩獵稅,改成了"什一而稅"的農(nóng)業(yè)稅,這讓那些快**的農(nóng)夫們感恩戴德。接著后羿開始清洗朝堂,老臣叔龍當著百官的面怒斥:"汝乘主之過,篡夏神器,何以面對大禹之靈!"后羿也不惱怒,只是慢悠悠地拉開"烏號"弓,一箭射穿了叔龍面前的案幾:"老東西,要么閉嘴種地,要么去洛水邊陪太康。"叔龍最終被流放到三危山,據(jù)說走的時候還在念叨"夏室其興也勃焉,其亡也忽焉"。。后羿為震懾百官,竟命人將青銅鼎搬到殿中,當眾演示射術。他站在百步之外,一箭射穿鼎耳,箭鏃帶著呼嘯釘進殿柱——那力道之大,連柱子上的漆皮都震落了。"今后誰不聽話,"后羿拍著弓臂笑道,"就像這鼎耳一樣。"百官嚇得面如土色,卻沒人注意到寒浞在角落里露出了詭異的笑容。,后羿接管**后發(fā)布的第一道命令,竟是禁止貴族無故田獵。當這個靠別人****上位的射手,一本正經(jīng)地告誡臣下"國之大事在祀與戎"時,連他自己都忍不住笑出了聲。
洛汭**:五子之歌
太康終于在洛水北岸停下了追逐獵物的馬車。不是因為幡然醒悟,而是發(fā)現(xiàn)回去的路被自己任命的"守護者"堵死了。當他看到對岸斟鄩城頭飄揚的有窮氏玄鳥旗時,手中的**"哐當"一聲掉在地上——那支曾射落過天鵝的箭,此刻連弓弦都拉不開了。
五個弟弟帶著殘部趕來時,洛水正在漲春汛。渾濁的河水拍打著岸邊的卵石,蘆葦蕩在風中發(fā)出嗚咽般的聲響,成群的水鳥被驚起,掠過灰蒙蒙的天空。老大握著太康的手,想說些什么,最終只化作一聲嘆息。老五從懷里掏出片龜甲,上面刻著剛占卜的結果:"帝室有咎,鬼神不佑。"
"不如殺回去!"老大猛地拔出青銅劍,劍刃在暮色中閃著寒光,"我還有三百甲士,拼死也要奪回斟鄩!"老三卻搖頭:"太康失德,百姓已不歸心。硬拼不過是徒增傷亡。"他望著滔滔河水,"不如作歌明志,讓天下人知道夏室的過錯。"老二、老四和老五都點頭稱是,唯有太康癱坐在草地上,眼神空洞地望著對岸。
夜色降臨時,不知是誰先哼起了調(diào)子。那旋律像洛水的波浪,一**漫過**者的營地。老大唱的是《皇祖訓》:"皇祖有訓,民可近不可下。民惟邦本,本固邦寧......"聲音蒼涼如古鐘;老二的《訓典》則帶著哭腔:"訓典有常,先民有則。內(nèi)作色荒,外作禽荒......"唱到"荒墜厥緒"時,連水鳥都停止了鳴叫。老三的《五子之歌》最為悲愴,他把竹簡鋪在膝蓋上,一邊刻一邊唱:"嗚呼*歸?予懷之悲。萬姓仇予,予將疇依?"老五則用陶塤伴奏,嗚咽的樂聲與歌聲混在一起,順著河水漂向下游。
歌聲傳到斟鄩城里時,正在舂米的婦人停下了木杵,守城的士兵靠在城垛上發(fā)呆。有老人聽著聽著就哭了,說這調(diào)子像極了大禹治水時的《治水歌》。后羿在宮殿里聽到歌聲,煩躁地把酒杯摔在地上:"一群喪家之犬,還唱得這么難聽!"寒浞卻勸道:"不如讓樂官記下這些歌,也好讓后世知道太康的荒唐。"后羿覺得有理,便命人將《五子之歌》刻在青銅鼎上——只是把"萬姓仇予"改成了"萬姓仇太康"。
有老臣勸后羿:"不如讓太康回來吧,給他個閑職。"后羿正在擦拭那張著名的"烏號"弓,聞言冷笑:"他回來做什么?繼續(xù)教百姓怎么追兔子嗎?"說罷拉滿弓弦,一箭射穿了百步外的銅鼎——那是大禹鑄造的九鼎之一,此刻箭鏃嵌在"雍州"的紋飾上,像個丑陋的傷疤。
****的荒誕注腳
權力真空的日常圖景
太康走后,斟鄩城陷入了一種詭異的狂歡。糧倉***伯封發(fā)現(xiàn),既然沒人查賬,不如用陳米喂自己養(yǎng)的那條卷毛狗——反正粟米多得發(fā)霉,狗吃了還能長膘。占卜官則干脆在市場支起攤子,給人占卜婚嫁吉兇,比在太廟給天子占卜時賺得還多?!蹲髠鳌匪^"民神雜糅"的亂象,在這時體現(xiàn)得淋漓盡致:本該祭祀天地的太社,成了孩子們玩泥巴的場所;歷代先王的牌位前,貢著的竟是獵戶打來的野雉。
更荒唐的是司法系統(tǒng)。掌管刑獄的大理官喝醉了酒,竟把偷羊賊和***一起判了流放——"反正都是離開都城,去哪兒不一樣?"市集上的商販開始用貝殼代替布幣交易,因為負責鑄造貨幣的官員帶著模具跑回了老家。最可笑的是負責天象的太史,他發(fā)現(xiàn)自己多日沒記錄星象,索性把上個月的星圖抄了一遍,還得意地說:"天上的星星,難道還會自己搬家不成?"
當后羿的隊伍開進斟鄩時,百姓們竟夾道歡迎。有個老婦人甚至往后羿手里塞了塊麥餅:"總算來個管事兒的!"這場景讓后羿的武士們面面相覷——他們本以為會遇到殊死抵抗,沒想到迎來的是比太康在位時更熱烈的擁戴。寒浞摸著胡須對后羿說:"你看,百姓要的不是誰當王,而是有沒有人管他們的死活。"后羿似懂非懂地點點頭,把太康獵獲的那些獸皮扔給了圍觀的百姓,引來一陣歡呼。
后羿代夏這件事,最耐人尋味的地方在于它的"非暴力性"。沒有牧野之戰(zhàn)的血流漂杵,沒有鳴條之戰(zhàn)的驚天動地,甚至連像樣的抵抗都沒有。太康就像個出門忘帶鑰匙的糊涂蛋,被鄰居趁機占了房子。《竹書紀年》用冷冰冰的文字記載:"太康居斟鄩,羿亦居之。"兩個"居"字,道盡了權力更迭的滑稽本質(zhì)。
有窮氏的族人開始在斟鄩城里安家落戶。后羿把太康的獵場改成了農(nóng)田,讓擅長種植的東夷人教導夏民開墾荒地。他甚至保留了夏朝的職官**,只是把"牧正"改成了"田正"——畢竟這位新天子,實在看不上那個只知道放牧野獸的職位。
太康最終死在了洛水南岸的陽夏。據(jù)說他臨終前還在問:"我的獵車呢?"五個弟弟帶著他的尸骨,想歸葬夏墟,卻被后羿拒絕了。"一個連**都能弄丟的人,不配進祖陵。"這位射手出身的君主,用最直接的方式,給這段荒唐的歷史寫下了注腳。
當寒浞在后羿身后舉起桃木大棒時,不知道他是否想起了太康的結局。歷史就像洛水的漩渦,總是把那些自以為聰明的人卷進去。后羿取代太康時,以為自己能改變一切,卻忘了自己也是別人眼中的獵物。這種循環(huán)往復的荒誕劇,在華夏大地上才剛剛拉開序幕。
洛汭**:五子之歌
太康終于在洛水北岸停下了追逐獵物的馬車。不是因為幡然醒悟,而是發(fā)現(xiàn)回去的路被自己任命的"守護者"堵死了。當他看到對岸斟鄩城頭飄揚的有窮氏玄鳥旗時,手中的**"哐當"一聲掉在地上——那支曾射落過天鵝的箭,此刻連弓弦都拉不開了。
五個弟弟帶著殘部趕來時,洛水正在漲春汛。渾濁的河水拍打著岸邊的卵石,蘆葦蕩在風中發(fā)出嗚咽般的聲響,成群的水鳥被驚起,掠過灰蒙蒙的天空。老大握著太康的手,想說些什么,最終只化作一聲嘆息。老五從懷里掏出片龜甲,上面刻著剛占卜的結果:"帝室有咎,鬼神不佑。"
"不如殺回去!"老大猛地拔出青銅劍,劍刃在暮色中閃著寒光,"我還有三百甲士,拼死也要奪回斟鄩!"老三卻搖頭:"太康失德,百姓已不歸心。硬拼不過是徒增傷亡。"他望著滔滔河水,"不如作歌明志,讓天下人知道夏室的過錯。"老二、老四和老五都點頭稱是,唯有太康癱坐在草地上,眼神空洞地望著對岸。
夜色降臨時,不知是誰先哼起了調(diào)子。那旋律像洛水的波浪,一**漫過**者的營地。老大唱的是《皇祖訓》:"皇祖有訓,民可近不可下。民惟邦本,本固邦寧......"聲音蒼涼如古鐘;老二的《訓典》則帶著哭腔:"訓典有常,先民有則。內(nèi)作色荒,外作禽荒......"唱到"荒墜厥緒"時,連水鳥都停止了鳴叫。老三的《五子之歌》最為悲愴,他把竹簡鋪在膝蓋上,一邊刻一邊唱:"嗚呼*歸?予懷之悲。萬姓仇予,予將疇依?"老五則用陶塤伴奏,嗚咽的樂聲與歌聲混在一起,順著河水漂向下游。
歌聲傳到斟鄩城里時,正在舂米的婦人停下了木杵,守城的士兵靠在城垛上發(fā)呆。有老人聽著聽著就哭了,說這調(diào)子像極了大禹治水時的《治水歌》。后羿在宮殿里聽到歌聲,煩躁地把酒杯摔在地上:"一群喪家之犬,還唱得這么難聽!"寒浞卻勸道:"不如讓樂官記下這些歌,也好讓后世知道太康的荒唐。"后羿覺得有理,便命人將《五子之歌》刻在青銅鼎上——只是把"萬姓仇予"改成了"萬姓仇太康"。
有老臣勸后羿:"不如讓太康回來吧,給他個閑職。"后羿正在擦拭那張著名的"烏號"弓,聞言冷笑:"他回來做什么?繼續(xù)教百姓怎么追兔子嗎?"說罷拉滿弓弦,一箭射穿了百步外的銅鼎——那是大禹鑄造的九鼎之一,此刻箭鏃嵌在"雍州"的紋飾上,像個丑陋的傷疤。
****的荒誕注腳
權力真空的日常圖景
太康走后,斟鄩城陷入了一種詭異的狂歡。糧倉***伯封發(fā)現(xiàn),既然沒人查賬,不如用陳米喂自己養(yǎng)的那條卷毛狗——反正粟米多得發(fā)霉,狗吃了還能長膘。占卜官則干脆在市場支起攤子,給人占卜婚嫁吉兇,比在太廟給天子占卜時賺得還多?!蹲髠鳌匪^"民神雜糅"的亂象,在這時體現(xiàn)得淋漓盡致:本該祭祀天地的太社,成了孩子們玩泥巴的場所;歷代先王的牌位前,貢著的竟是獵戶打來的野雉。
更荒唐的是司法系統(tǒng)。掌管刑獄的大理官喝醉了酒,竟把偷羊賊和***一起判了流放——"反正都是離開都城,去哪兒不一樣?"市集上的商販開始用貝殼代替布幣交易,因為負責鑄造貨幣的官員帶著模具跑回了老家。最可笑的是負責天象的太史,他發(fā)現(xiàn)自己多日沒記錄星象,索性把上個月的星圖抄了一遍,還得意地說:"天上的星星,難道還會自己搬家不成?"
當后羿的隊伍開進斟鄩時,百姓們竟夾道歡迎。有個老婦人甚至往后羿手里塞了塊麥餅:"總算來個管事兒的!"這場景讓后羿的武士們面面相覷——他們本以為會遇到殊死抵抗,沒想到迎來的是比太康在位時更熱烈的擁戴。寒浞摸著胡須對后羿說:"你看,百姓要的不是誰當王,而是有沒有人管他們的死活。"后羿似懂非懂地點點頭,把太康獵獲的那些獸皮扔給了圍觀的百姓,引來一陣歡呼。
后羿代夏這件事,最耐人尋味的地方在于它的"非暴力性"。沒有牧野之戰(zhàn)的血流漂杵,沒有鳴條之戰(zhàn)的驚天動地,甚至連像樣的抵抗都沒有。太康就像個出門忘帶鑰匙的糊涂蛋,被鄰居趁機占了房子。《竹書紀年》用冷冰冰的文字記載:"太康居斟鄩,羿亦居之。"兩個"居"字,道盡了權力更迭的滑稽本質(zhì)。
有窮氏的族人開始在斟鄩城里安家落戶。后羿把太康的獵場改成了農(nóng)田,讓擅長種植的東夷人教導夏民開墾荒地。他甚至保留了夏朝的職官**,只是把"牧正"改成了"田正"——畢竟這位新天子,實在看不上那個只知道放牧野獸的職位。
太康最終死在了洛水南岸的陽夏。據(jù)說他臨終前還在問:"我的獵車呢?"五個弟弟帶著他的尸骨,想歸葬夏墟,卻被后羿拒絕了。"一個連**都能弄丟的人,不配進祖陵。"這位射手出身的君主,用最直接的方式,給這段荒唐的歷史寫下了注腳。
當寒浞在后羿身后舉起桃木大棒時,不知道他是否想起了太康的結局。歷史就像洛水的漩渦,總是把那些自以為聰明的人卷進去。后羿取代太康時,以為自己能改變一切,卻忘了自己也是別人眼中的獵物。這種循環(huán)往復的荒誕劇,在華夏大地上才剛剛拉開序幕。