啟程 （2/2）------------------------------------------。，與雙親的離別蒙上了凝重色彩。，老爺神色嚴(yán)峻的囑托，聲音低沉：“亂世之中，保命要緊。家業(yè)是死的，人是活的。去了那邊，莫與使館區(qū)的**多往來，人心難測(cè)?！彼麖膽阎腥〕鲆话饤l與法郎，連同幾張銀票，仔細(xì)縫進(jìn)兒子衣襟夾層，“這些是退路，不到萬不得已，不動(dòng)分毫?！彼脑?，既有對(duì)亂世的無奈，更是對(duì)血脈延續(xù)的殷切期望。，眼眶泛紅卻強(qiáng)忍淚水：“孩子，他若性子急，你多擔(dān)待。洋人地盤規(guī)矩大，遇事忍讓三分，但若真受了欺辱，也別一味軟了骨頭?！彼龑⒁话抑谐涞闹兴幫枭⑷M(jìn)行李，“西洋藥烈，你們初去水土不服，還是自家的東西穩(wěn)當(dāng)?！保骸懊扛舭朐?，必往法租界郵局寄一封信，即便平安無事，也要報(bào)個(gè)’安’字。若一年無信……家中也好早做打算?！闭f罷，他拍了拍兒子的肩，聲音已有些?。骸叭グ?，記住根在這邊，但命在那邊，要好好活?！薄?，葉子已經(jīng)落了，光禿禿的枝丫伸向天空，像一個(gè)沉默的告別。，這棵樹還會(huì)開花，滿樹雪白，香氣襲人。只是那時(shí)候，窗前不會(huì)再有一個(gè)安靜的女子，坐在藤椅上繡花了。，托人捎來的信便成了最后的叮嚀。紙短情長，字字都是割舍不下的心。：，爹娘未能相送，心中愧疚萬分。，骨肉分離亦是常事，只望你體諒。，異國他鄉(xiāng)，娘最放心不下的，是你的性子。你自幼在家，事事有人照應(yīng)，如今去到法國，凡事需自己擔(dān)當(dāng)，若可以便帶王媽同行。夫妻在外，便是彼此依靠，他若遇難處，你多體諒；你若有委屈，也莫悶在心里，二人商量著來，日子才能過下去。：第一，在外莫露富，財(cái)不露白是保命之本；第二，遇事讓三分，但若有人欺你夫婦***人，也不必一味忍讓，泱泱大國之女，自有風(fēng)骨；第三，每隔一月，托可靠之人往上海郵局寄封平安信，信上不必多言，只寫“安好”二字，我們便知你無恙。
包袱里，娘給你備了幾樣?xùn)|西：夾層里的金條和法郎，是你父親變賣了兩間鋪?zhàn)訐Q來的，不到萬不得已，莫?jiǎng)臃趾粒荒前珊⒑豌y耳，是給你補(bǔ)身子的，西洋飲食你未必習(xí)慣；還有一包故土，是娘從老宅花園里取的，你帶去種在異國的花盆里，也算有個(gè)念想。
你父親還說，等時(shí)局穩(wěn)了，我們便來接你們回來。家里的房子給你留著，你屋里的梳妝臺(tái)，娘每日都讓人擦拭，等你回來，還是原來的樣子。
此去珍重。爹娘在家，日日為你祈福。
娘親筆**十六年冬月。
走之前婉兒在箱底翻出三哥給的舊報(bào)紙，又用絲帕包住那顆鉆戒，悄悄塞進(jìn)行李，她想，這是三哥和硯棠很寶貝的東西，她必須好好收著。
趙硯棠站在樹下，他低頭看了看自己的右手，手指修長而有力，指甲修剪得整整齊齊，虎口處有一道淺淺的舊疤，是小時(shí)候玩刀不小心割的。
而今這只手握著一把折刀，切掉了另一個(gè)人的手指。他能感覺到那種手感，刀刃切過皮膚、肌肉、肌腱，最后碰到骨頭的時(shí)候，有一種細(xì)微的、不同于切肉的阻滯感，像切魚的時(shí)候碰到魚骨，刀刃需要多用一點(diǎn)力，然后“咔”的一下，就過去了。那種感覺從刀刃傳到刀柄，從刀柄傳到手指，從手指傳到掌心，從掌心傳到整條手臂，最后在他的脊椎上留下了一道冰冷的、怎么也抹不掉的痕跡。
***炸了他的賭場(chǎng)，還開槍傷了他的人，他手掌撫過左臂的傷口，把煙頭摁滅在腳下，“此仇不報(bào)非君子！”
“等著”他暗自咬牙！
一輛黑色的福特轎車停在碼頭上。
阿昆帶著幾個(gè)人站在車旁，身上都淋濕了，頭發(fā)濕漉漉地貼在頭皮上，水珠順著發(fā)梢往下滴。
趙硯棠的左臂還纏著厚厚的繃帶，外面套了一件黑色的厚呢大衣，領(lǐng)子豎起來，遮住了半邊臉。他的臉是帶著一點(diǎn)點(diǎn)血色的白。但他的步子很穩(wěn)，一步一步的，踩在濕漉漉的水門汀地面上，發(fā)出“啪嗒、啪嗒”的、沉穩(wěn)的聲響。
張婉走在他右側(cè)，王媽跟在他們身后。
婉兒穿著深藍(lán)色的羊絨大衣，那是他在先施公司給她買的，領(lǐng)口和袖口鑲著一圈灰色的貂毛，柔軟而暖和。頭上包著同色的圍巾，只露出一張白凈的小臉。她的臉比之前瘦了一圈，下巴尖尖的，但眼睛還是亮的，是一種經(jīng)過了淬煉的、沉甸甸的、像深秋的湖水一樣的亮。她挽著他的右臂，一步一步地走向跳板。
碼頭上人來人往。汽笛聲此起彼伏。
遠(yuǎn)處的黃浦江面上，一艘外國輪船冒著黑煙，緩緩地駛出港口。黑煙從煙囪里吐出來，一團(tuán)一團(tuán)的，被風(fēng)吹散，變成灰蒙蒙的、稀薄的霧氣，和天上的雨云混在一起，分不清哪些是煙，哪些是云。
船尾的浪花翻涌著，把岸邊的倒影攪得粉碎——那些高樓的倒影、吊車的倒影、碼頭上人群的倒影，全部被浪花撕成碎片，揉進(jìn)渾濁的江水里，變成一團(tuán)一團(tuán)的、晃動(dòng)的、模糊的光影。
阿昆走上前來。
他的眼睛是紅的，鼻頭也紅紅的。一雙忍了很久的、拼命忍住但沒有完全忍住**的眸子。他把一口皮箱遞給趙硯棠，然后他從懷里掏出一個(gè)信封，鼓鼓囊囊的，信封的封口沒有封，只是折了一下，塞在里面的東西把信封撐得變了形。
“三少爺，這是老爺讓交給您的?！卑⒗サ穆曇艉艿?，帶著一點(diǎn)沙啞，像是喉嚨里塞了一把沙子。他把信封遞過來的時(shí)候，手在微微發(fā)抖。
趙硯棠接過信封，沒有打開，揣進(jìn)了大衣內(nèi)袋。信封貼著胸口的位置，能感覺到它的存在——硬硬的、方方的、帶著阿昆體溫。
他拍了拍阿昆的肩膀，拍得很輕，但拍了好幾下，一下、兩下、三下，每一下都帶著一種不言而喻的分量。他沒有說話。他不知道自己該說什么。說“謝謝”？太輕了。說“保重”？太俗了。說“我走了”？太廢話了。
阿昆的眼圈更紅了。他張了張嘴，想說什么，嘴唇哆嗦了好幾下，最后只是重重地點(diǎn)了點(diǎn)頭，退后了一步。他退后的時(shí)候，腳在濕滑的地面上滑了一下，身體晃了晃，但他穩(wěn)住了，站得筆直。
趙硯棠轉(zhuǎn)過身，低頭看了看張婉。
她的睫毛上沾著細(xì)密的雨珠，亮晶晶的，像一串微型的珍珠。鼻尖凍得紅紅的，嘴唇微微有些發(fā)白，但嘴角是翹著的，那是一個(gè)笑，一個(gè)很淡很淡的笑，淡得像冬天窗戶上的一層水汽，用手指一碰就散了，但它確實(shí)在那里。她的眼睛里沒有眼淚，是不想哭，是哭夠了，是這五天里把該流的眼淚都流完了，剩下的只有一種沉甸甸的、安靜的、像石頭一樣堅(jiān)硬的篤定。
她抬起頭看他，目光平靜而堅(jiān)定。
那目光里沒有對(duì)未來的恐懼，法國是什么樣子，她不知道；法語她不會(huì)說，一個(gè)單詞都不會(huì)；那里的天氣、那里的人、那里的食物，她一無所知。但她不怕。她經(jīng)歷過槍聲、經(jīng)歷過鮮血、經(jīng)歷過一個(gè)人在深夜的客廳里等著另一個(gè)人回來、經(jīng)歷過滿手是血地按著一個(gè)正在流失生命的身體、經(jīng)歷過看著一個(gè)人從死亡的邊緣一點(diǎn)一點(diǎn)地被拽回來。這些她都經(jīng)歷過了。法國——法國能比這些更可怕嗎？
“走吧。”他說。
“好?！彼f。
他們轉(zhuǎn)過身，并肩走向跳板。
外灘的高樓像一排灰色的牙齒，咬住了灰蒙蒙的天。那些高樓，匯豐銀行、海關(guān)大樓、和平飯店，在雨霧中變成了一團(tuán)團(tuán)模糊的、灰色的影子，像一幅被水浸泡過的水墨畫，線條和顏色都混在一起，分不清哪里是建筑的輪廓，哪里是天空的邊界。
輪船的汽笛拉響了第一聲。
身后，外灘的輪廓在雨霧中漸漸模糊，像是一個(gè)華麗的、危險(xiǎn)的、永不醒來的夢(mèng)。