冥河------------------------------------------，像無(wú)數(shù)張嘴在嗚咽。。如果你把耳朵貼在水面上——當(dāng)然沒(méi)人會(huì)這么做——你會(huì)發(fā)現(xiàn)每一朵浪花都在喊一個(gè)名字。那些名字屬于死去的人，屬于被遺忘的人，屬于在生死簿上只剩下一個(gè)編號(hào)的人。他們喊了一千年，一萬(wàn)年，沒(méi)人聽見。。不是臟的那種黑，是深不見底的那種黑。像一口倒扣的鍋，把整個(gè)地府扣在里面。偶爾有磷火從水底浮上來(lái)，綠瑩瑩的，照出河面上密密麻麻的影子——那些是等著渡河的魂魄。。。多到有些魂魄在河邊站了三年五年，還沒(méi)等到一張船票。多到河岸上擠滿了鬼，擠到后面的鬼干脆坐了下來(lái)，有的在哭，有的在發(fā)呆，有的已經(jīng)忘了自己為什么在這里?！白屢蛔專屢蛔尅?。沒(méi)人讓。不是不想讓，是根本沒(méi)地方讓。，開始側(cè)著身子往里擠。他穿著一身黑色的官袍，胸口繡著一個(gè)銀色的“判”字，腰間掛著一塊銅牌，上面刻著“判官殿·見習(xí)”。官袍太大了，袖子拖在地上，沾滿了冥河的泥水。他顧不上這些，因?yàn)樗t到了。。，第一次遲到。原因是昨晚他做了一個(gè)夢(mèng)。夢(mèng)里師父站在判官殿門口，指著他的胸口說(shuō)：“你沒(méi)有心?！彼@醒的時(shí)候，天已經(jīng)亮了。地府沒(méi)有太陽(yáng)，但判官殿的鐘會(huì)響。鐘響了六聲，他該上值了。。，陸判終于看到了冥河渡口。渡口是一塊巨大的青石板，被無(wú)數(shù)雙腳磨得光滑如鏡。石板上站著一個(gè)船夫，手里撐著一根長(zhǎng)長(zhǎng)的竹篙，竹篙的另一頭插在黑水里。船夫是個(gè)老頭，臉上的皺紋像干裂的河床，眼睛瞇成兩條縫，看起來(lái)像是在打瞌睡?！摆w伯，”陸判喘著氣跑過(guò)去，“今天多少人過(guò)河了？”：“你數(shù)數(shù)不就知道了?！?。青石板上空蕩蕩的，只有趙伯一個(gè)人。河岸上倒是擠滿了鬼，但都在渡口外面——他們過(guò)不來(lái)。因?yàn)橼w伯今天沒(méi)開渡。
“為什么不讓他們過(guò)河？”
“船壞了?！?br>陸判低頭看了一眼那**。船是木頭做的，舊得發(fā)黑，船底糊著一層又一層的桐油。他看不出哪里壞了。
“哪兒壞了？”
趙伯終于睜開眼睛，看了他一眼。那一眼很慢，像是在辨認(rèn)一個(gè)很久沒(méi)見的人?！澳闶抢详懙耐降?？”
“是?！?br>“老陸死了？”
“三天前?！?br>趙伯點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒(méi)有驚訝，也沒(méi)有悲傷。在地府待久了的人，對(duì)生死早就沒(méi)了感覺(jué)——這話說(shuō)起來(lái)有點(diǎn)怪，因?yàn)榈馗緛?lái)就是管生死的地方。但事實(shí)就是這樣。判官殿的人見慣了死，反而對(duì)死最麻木。
“老陸活著的時(shí)候，”趙伯慢慢說(shuō)，“每個(gè)月都會(huì)來(lái)渡口坐坐。他坐在這里，看那些鬼上船，看著看著就嘆氣。我問(wèn)他嘆什么氣，他說(shuō)：‘趙伯，你不覺(jué)得鬼太多了嗎？’我說(shuō)：‘多就多唄，關(guān)你什么事？’他說(shuō)：‘我是判官，鬼多就是我的事。’”
趙伯頓了頓，看著陸判：“你師父是個(gè)好人。你不是。”
陸判愣了一下：“為什么？”
“因?yàn)槟氵B遲到都覺(jué)得是個(gè)事?！壁w伯重新閉上眼睛，“好人不會(huì)在意遲到不遲到。好人只在意該做的事做沒(méi)做?！?br>陸判張了張嘴，不知道該怎么接這話。他站在那里，官袍上的泥水往下滴，滴在青石板上，發(fā)出很輕的聲音。
趙伯又說(shuō)：“船沒(méi)壞。我關(guān)渡，是因?yàn)閷?duì)岸沒(méi)人接。”
“沒(méi)人接？”
“輪回井壞了。你不知道？”
陸判知道。判官殿的人都知道輪回井出了毛病。以前魂魄過(guò)了冥河，進(jìn)了判官殿，審?fù)昵笆澜裆?，就送到輪回井投胎。井口?huì)冒金光，魂魄跳進(jìn)去，就去了該去的地方?？勺罱鼛啄辏锩俺鰜?lái)的不是金光，是黑煙。有些魂魄跳進(jìn)去，過(guò)幾天又飄回來(lái)了——投胎失敗了。還有些魂魄根本不敢跳，站在井口往下看，看到的是無(wú)底深淵。
地府的上層說(shuō)這是正?，F(xiàn)象，正在修。修了三年，沒(méi)修好。
“輪回井的事，不歸我管。”陸判說(shuō)。
趙伯笑了。那笑容在他那張滿是皺紋的臉上，看起來(lái)有點(diǎn)像哭?！澳悄愎苁裁矗俊?br>“我管判案。查清死因，判定去向，這是我的職責(zé)?！?br>“那你知不知道，輪回井壞了，判了去向也沒(méi)用？該投胎的投不了，該下地獄的下不去，全堵在枉死城里。枉死城都滿了，你知道嗎？”
陸判知道。他當(dāng)然知道。他每天經(jīng)過(guò)枉死城，都能看到那些魂魄擠在城門口，伸著手喊：“判官大人，我什么時(shí)候能投胎？判官大人，我冤啊——判官大人，我兒子還小，能不能讓我回去看他一眼？”
他每次都說(shuō)：“按規(guī)矩來(lái)。排隊(duì)。”
“按規(guī)矩來(lái)”三個(gè)字，是師父教他的。師父說(shuō)，判官最重要的不是聰明，不是公正，是守規(guī)矩。規(guī)矩是地府的根基。規(guī)矩不亂，地府就不亂。地府不亂，人間就不亂。
可趙伯今天說(shuō)的這些話，讓他心里有點(diǎn)亂。
“趙伯，”他說(shuō)，“你到底想說(shuō)什么？”
趙伯看著他，那眼神有點(diǎn)像師父臨終前的眼神——有話想說(shuō)，又不知道該怎么說(shuō)。
“我想說(shuō)，”趙伯慢慢開口，“你師父在的時(shí)候，每個(gè)月來(lái)我這里坐坐，看著那些鬼嘆氣。他嘆氣不是因?yàn)樗麄兌?，是因?yàn)樗馈@些鬼里，有很多不該來(lái)這里。”
“不該來(lái)？什么意思？”
“有些人是冤死的。生死簿上寫著‘壽終正寢’，其實(shí)是被害死的。有些人是枉死的。生死簿上寫著‘意外’，其實(shí)是被人設(shè)計(jì)的。還有些人……”趙伯的聲音低了下去，“算了，不說(shuō)了。說(shuō)了你也管不了?！?br>他把竹篙從水里***，往船頭一撐，船輕輕晃了晃。
“上船吧。你不是要去判官殿嗎？我送你?！?br>陸判猶豫了一下，跳上了船。
船離岸的時(shí)候，岸上的鬼魂開始騷動(dòng)。他們看到船動(dòng)了，以為是開渡了，拼命往前擠。最前面的幾個(gè)鬼甚至跳進(jìn)了水里，黑色的河水沒(méi)過(guò)他們的腰、胸口、脖子——
“回去！”趙伯一聲大喝，竹篙在水面上狠狠一拍，濺起的水花打在那些鬼臉上。他們退了回去，但眼睛還是盯著船，那種眼神讓陸判很不舒服。那不是憤怒，是絕望。是那種“你走了我們就沒(méi)機(jī)會(huì)了”的絕望。
船往對(duì)岸走。冥河很寬，寬到看不到對(duì)岸。水聲越來(lái)越大，那些嗚咽聲從四面八方涌過(guò)來(lái)，鉆進(jìn)耳朵里，趕不走。
陸判坐在船頭，忽然想起師父以前說(shuō)過(guò)的話：“冥河的水聲，是死者的遺言。你聽懂了，就知道他們想要什么?！?br>他從來(lái)沒(méi)聽懂過(guò)。
“趙伯，”他忽然問(wèn)，“你剛才說(shuō)那些鬼不該來(lái)這里。如果他們不該來(lái)，那他們應(yīng)該去哪兒？”
趙伯撐船的手頓了頓。
“活著。”他說(shuō)。
船到了對(duì)岸。陸判跳下船，回頭看了一眼。趙伯已經(jīng)把船撐回去了，影子越來(lái)越小，最后消失在黑色的水霧里。
判官殿就在前面。
那是一座很大的建筑，灰色的石頭砌成，門口立著兩根石柱，柱子上刻著對(duì)聯(lián)。上聯(lián)是“生前何必久睡”，下聯(lián)是“死后自會(huì)長(zhǎng)眠”。橫批四個(gè)字：“到此一游”。這是師父年輕時(shí)寫的，師父說(shuō)他當(dāng)時(shí)喝醉了，覺(jué)得地府太嚴(yán)肅，該有點(diǎn)幽默感。陸判一直覺(jué)得這四個(gè)字不好笑。
他推開殿門，走進(jìn)去。
殿里很暗，只有正中央的銅鏡發(fā)著微弱的光。銅鏡是判官殿的法器，魂魄站在鏡前，鏡子里會(huì)照出他的一生——好事壞事，一清二楚?？涩F(xiàn)在銅鏡蒙了一層灰，照出來(lái)的東西模模糊糊的。
“陸判——”
一個(gè)聲音從殿后傳出來(lái)。陸判轉(zhuǎn)頭，看到一個(gè)矮胖的男人從陰影里走出來(lái)。男人穿著一身跟陸判差不多的官袍，但胸口的字是“錄事”。他叫文書，是判官殿的錄事官，負(fù)責(zé)整理卷宗。
“你可算來(lái)了，”文書擦著汗，“出事了?！?br>“什么事？”
“枉死城那邊鬧起來(lái)了。說(shuō)是有個(gè)怨靈在判官殿門口跪了二十年，今天突然站起來(lái)了。站起來(lái)之后不說(shuō)話，就那么站著。守城的人問(wèn)她干什么，她也不理?，F(xiàn)在好多鬼都圍過(guò)去看熱鬧，怕是要出事?！?br>陸判皺了皺眉。怨靈跪判官殿門口二十年這件事，他聽說(shuō)過(guò)。據(jù)說(shuō)是個(gè)年輕女子，死于非命，生死簿上寫著“**”，但她一直喊冤，說(shuō)自己是被人害死的。歷任判官都查過(guò)，都說(shuō)“證據(jù)不足”，案子就這么壓下來(lái)了。
“她叫什么？”
“阿念?！蔽臅掷锏木碜?，“卷宗編號(hào)庚申-零七三一。死因：自縊。地點(diǎn)：江南道湖州府。時(shí)間：紅月歷一九零三年，距今二十年?！?br>“自縊？”陸判接過(guò)卷宗翻了翻，“有什么疑點(diǎn)？”
“疑點(diǎn)多了。”文書壓低聲音，“死者死前三天剛訂了親，未婚夫是當(dāng)?shù)匦悴牛瑑扇烁星楹芎?。死者母親說(shuō)女兒那天晚上出門給她抓藥，之后就再?zèng)]回來(lái)。第二天早上被人發(fā)現(xiàn)在城外的破廟里吊著?？h衙的仵作驗(yàn)過(guò)，說(shuō)是**。但她母親不認(rèn)，告了二十年，從縣衙告到府衙，從府衙告到京城，最后告到地府來(lái)了?！?br>“卷宗里寫的‘**’，依據(jù)是什么？”
“縣衙的判決書。沒(méi)有其他證據(jù)?！?br>“沒(méi)有其他證據(jù)，就判**？”
文書攤開手：“按規(guī)矩，縣衙的判決書就是有效證據(jù)。除非有新的證據(jù)推翻，否則不能改判?！?br>陸判沉默了一會(huì)兒。他想起了趙伯的話——“有些人不該來(lái)這里?！?br>“我去看看?！彼丫碜趭A在腋下，朝殿外走去。
枉死城在判官殿東邊，隔著一座橋。橋叫奈何橋，橋下是忘川河。傳說(shuō)過(guò)了奈何橋，就該忘掉生前的事，可枉死城在橋的這邊——住在這里的魂魄，都是還沒(méi)過(guò)橋的。
陸判走到枉死城門口的時(shí)候，那里已經(jīng)圍了一大群鬼。他們自動(dòng)讓開一條路，看著他的眼神跟冥河邊的那些鬼一樣——絕望中帶著一點(diǎn)期待。
城門口的石階上，站著一個(gè)女子。
她看起來(lái)十八九歲的樣子，穿著一件洗得發(fā)白的青色布裙，頭發(fā)用一根木簪子別著。她站在石階上，背挺得很直，眼睛看著前方——判官殿的方向。
二十年的等待，沒(méi)有在她臉上留下太多痕跡。怨靈不會(huì)老，但怨氣會(huì)讓她們變樣。有的怨靈怨氣重了，臉會(huì)扭曲，五官擠在一起，看起來(lái)很可怕。但這個(gè)叫阿念的女子不一樣。她的臉很平靜，平靜得不像一個(gè)等了二十年的人。
陸判走到她面前，停住。
“你就是阿念？”
她沒(méi)說(shuō)話，只是看著他。
“我是判官殿新任的判官，姓陸。你的案子，我想了解一下?！?br>她還是沒(méi)說(shuō)話。
陸判有點(diǎn)尷尬。他不擅長(zhǎng)跟人打交道，更不擅長(zhǎng)跟鬼打交道。他習(xí)慣的是看卷宗、查證據(jù)、按規(guī)矩判案。可眼前這個(gè)女子，顯然不是卷宗能解決的。
“我知道你等了很久，”他說(shuō)，“但規(guī)矩就是規(guī)矩。沒(méi)有新證據(jù)，案子不能重審。如果你有什么新的線索——”
“新的線索？”她終于開口了。聲音很輕，像風(fēng)吹過(guò)枯葉。
“二十年了，”她說(shuō)，“我每年都去找新的線索。我找到了當(dāng)年看到我從家里出來(lái)的鄰居，他說(shuō)他記得我那天晚上穿的什么顏色的衣服。我找到了當(dāng)年在破廟附近打更的更夫，他說(shuō)他聽到過(guò)女人的叫聲。我把這些都說(shuō)給判官聽。他們都說(shuō)：‘這些不算證據(jù)?！?br>她頓了頓，看著陸判的眼睛。
“你知道嗎？有一次，一個(gè)判官對(duì)我說(shuō)：‘你的案子，我們都知道是**。但沒(méi)有證據(jù)，我們不能改判?！耶?dāng)時(shí)問(wèn)他：‘你們都知道是**，還不能改判？’他說(shuō)：‘規(guī)矩就是規(guī)矩?！?br>她的聲音還是那么輕，但陸判聽出了里面的東西。不是憤怒，是疲倦。是那種把所有的力氣都用完了之后，只剩下站著的力氣的疲倦。
“你叫什么名字？”她忽然問(wèn)。
“陸判?！?br>“陸判，”她點(diǎn)了點(diǎn)頭，“你說(shuō)你是新來(lái)的。那你告訴我，你是來(lái)查我的案子的，還是來(lái)勸我走的？”
陸判想了想，說(shuō)：“來(lái)查你的案子?！?br>她看了他很久。
“好，”她說(shuō)，“我等你。”
然后她轉(zhuǎn)過(guò)身，走回了石階上，重新跪了下來(lái)。
陸判站在那里，手里的卷宗被風(fēng)吹得嘩嘩響。他想說(shuō)點(diǎn)什么，但不知道該說(shuō)什么。他想起師父的遺言：“你沒(méi)有心?！?br>他轉(zhuǎn)身走了。
身后，冥河的水聲還在嗚咽。