第1章
中年失業(yè)，開滴滴，激活不正經(jīng)系
中年失業(yè)了------------------------------------------，覺得整個(gè)世界都在旋轉(zhuǎn)?！白鹁吹挠脩簦馁J款賬戶（尾號3847）本期應(yīng)還金額為￥12，847.00元，還款日為3月28日，請確保賬戶余額充足……”。今天三月二十七號。，打開銀行App，看了一眼余額。￥3，246.50。。￥1，107.30。。￥432.00。。而明天要還一萬兩千八。這還只是這個(gè)月的。下個(gè)月還有，下下個(gè)月還有。房貸、車貸、裝修貸、兩張信用卡的賬單——他每個(gè)月要還的貸款加起來，三萬出頭。。三周前被裁的。公司叫“易購網(wǎng)”，一個(gè)做社區(qū)團(tuán)購的創(chuàng)業(yè)公司，燒了三年錢，終于燒不動(dòng)了。一百二十個(gè)人的公司，一天之內(nèi)砍到四十個(gè)。他是被砍的那八十個(gè)之一。+1的補(bǔ)償？不存在的。公司賬上連工資都快發(fā)不出來了，最后一個(gè)月工資還是拖了半個(gè)月才到賬的。HR找他談話的時(shí)候，遞給他一張離職證明，說“趙哥，對不住了”。語氣輕松得像是在說“今天食堂的***不錯(cuò)”。。程序員，準(zhǔn)確的說是后端開發(fā)，干了十年。十年里換過四家公司，兩家倒閉，一家被**，一家裁員。每一次他都覺得自己是那個(gè)倒霉的，但現(xiàn)在回頭看——也許不是他倒霉，是行業(yè)本身就在塌。，在市場上是什么行情？他心里有數(shù)。簡歷投了三十多份，回復(fù)的只有三家，兩家面完沒了消息，一家給了offer，薪資砍半。十三薪變十二薪，公積金從12%降到5%，沒有加班費(fèi)，沒有年終獎(jiǎng)。他去還是不去？他猶豫了兩天，對方說“不好意思，崗位已經(jīng)招滿了”。。，靠在沙發(fā)上?？蛷d很安靜。老婆蘇敏帶著女兒回娘家了，說是回去住幾天，但他知道她是受不了他整天窩在沙發(fā)上刷**網(wǎng)站的樣子。走之前她說了一句：“你就不能出去找點(diǎn)事做？送外賣也行啊，總不能在家干坐著等死吧?！?。他覺得自己不應(yīng)該去送外賣。他一個(gè)寫了十年代碼的人，怎么能去送外賣？這個(gè)念頭讓他覺得自己很可恥——不是因?yàn)樗屯赓u可恥，而是因?yàn)樗尤挥X得送外賣可恥。這種矛盾像一根刺，扎在他三十四歲的自尊心上，不深不淺，剛好讓他坐立不安。，走到陽臺(tái)上，點(diǎn)了一根煙。戒煙三年了，但上個(gè)月又開始抽了。陽臺(tái)上有一個(gè)空的煙盒，還有四個(gè)，都是這個(gè)月的。他把煙吸進(jìn)肺里，感覺到那種熟悉的灼燒感，像是在提醒他：你還在呼吸，你還活著。
手機(jī)又響了。不是短信，是微信。他看了一眼，是大學(xué)同學(xué)群。
“老張升總監(jiān)了，**??！”
“恭喜張總！請客請客！”
“張總以后罩著兄弟們啊?！?br>他往上翻了翻，看到老張發(fā)的一條消息：“感謝公司信任，繼續(xù)努力?！迸淞艘粡堔k公桌的照片，桌上放著一個(gè)銘牌，上面寫著“技術(shù)研發(fā)中心總監(jiān)”。
老張。張偉。他大學(xué)室友，睡他對床。當(dāng)年專業(yè)課還不如他，畢業(yè)設(shè)計(jì)還是他幫著改的代碼。現(xiàn)在人家是總監(jiān)了，他是失業(yè)人員。
他退出群聊，把手機(jī)扔在陽臺(tái)欄桿上。煙灰掉下去，落在樓下的一輛白色轎車上。那輛車是他的——一輛開了五年的日產(chǎn)軒逸，車貸還沒還完，還剩最后八期。每個(gè)月兩千四。
他盯著那輛車看了一會(huì)兒。車頂上有一層灰，北京的春天就是這樣，風(fēng)一吹就是一層土。他已經(jīng)兩個(gè)星期沒動(dòng)過那輛車了。失業(yè)之后，他幾乎不出門。買菜用外賣，吃飯用外賣，活著也用外賣。
他突然想起了什么。他拿起手機(jī)，打開應(yīng)用商店，在搜索欄里打了兩個(gè)字：滴滴。
頁面彈出來。他看了看評分，4.9。評論有幾百條，大部分是司機(jī)在吐槽?！芭蓡螜C(jī)制不合理抽成太高乘客素質(zhì)差”。但也有幾條不一樣的。
“跑了三個(gè)月，雖然累，但能賺到錢。感謝滴滴讓我在失業(yè)的時(shí)候有口飯吃。”
他盯著那條評論看了很久。
然后他點(diǎn)了一下“安裝”。
進(jìn)度條在走。百分之十三，百分之四十七，百分之八十一。安裝完成。他點(diǎn)了“打開”。App啟動(dòng)，開屏是一張橙色的圖，上面寫著“滴滴，讓出行更美好”。
他點(diǎn)了“司機(jī)注冊”。
接下來的半個(gè)小時(shí)里，他上傳了***、***、行駛證，填了車牌號、車型、車輛顏色，錄了一段人臉識別視頻。系統(tǒng)提示：“資料審核中，預(yù)計(jì)1-3個(gè)工作日完成?！?br>他把手機(jī)放回口袋，掐滅了煙頭。
然后他回到客廳，打開電腦，繼續(xù)投簡歷。不是因?yàn)樗淮蛩闩艿蔚瘟?，而是因?yàn)樗€沒想好怎么跟蘇敏說。他老婆是會(huì)計(jì)，精打細(xì)算，如果他告訴她“我打算去跑滴滴”，她會(huì)怎么反應(yīng)？大概會(huì)先算一筆賬：一天跑多少小時(shí)，一單賺多少錢，扣除油費(fèi)、車損、保險(xiǎn)，時(shí)薪是多少。算完之后大概會(huì)沉默很久，然后說一句“你自己看著辦吧”。
他寧可她說“不行”。
“你自己看著辦吧”比“不行”可怕多了。那意味著她已經(jīng)不指望你了。你不行的，你自己看著辦吧。
他把手放在鍵盤上，盯著屏幕上的**網(wǎng)站。最新發(fā)布的職位：J**a開發(fā)工程師，要求3-5年經(jīng)驗(yàn)，本科以上，精通Spring Cloud，有高并發(fā)經(jīng)驗(yàn)者優(yōu)先。薪資范圍：15-25K。
他符合所有條件。但他知道，等他投了簡歷，HR看到他的年齡，看到他的期望薪資（他寫了20K），大概會(huì)直接把簡歷扔進(jìn)垃圾桶。不是他不行，是他太貴了。比他便宜、比他年輕、比他好騙的應(yīng)屆生，一抓一大把。
他還是投了。然后繼續(xù)刷，繼續(xù)投。一個(gè)小時(shí)內(nèi)投了七份。
做完這些，他又打開滴滴司機(jī)端。審核狀態(tài)還是“審核中”。
他把手機(jī)放在床頭柜上，躺下來，盯著天花板。天花板上有一道裂縫，從燈座的位置延伸出去，像一道閃電。他搬進(jìn)來的時(shí)候就看到了，三年了，裂縫沒有變長，也沒有變寬，但它一直在那里。
他閉上眼睛。
腦子里有一堆數(shù)字在轉(zhuǎn)。一萬兩千八的信用卡賬單，三千四的房貸，兩千四的車貸，八百塊的花唄，還有那筆裝修貸——每個(gè)月要還四千五，還有兩年。加起來每個(gè)月三萬出頭。他老婆的工資一個(gè)月八千，只夠覆蓋日常開銷。也就是說，他每個(gè)月必須賺到兩萬五以上，才能不讓這個(gè)家沉下去。
兩萬五。他以前做程序員的時(shí)候，月薪兩萬八。稅后兩萬一。加上年終獎(jiǎng)和項(xiàng)目獎(jiǎng)金，平均每個(gè)月能到兩萬五。剛好夠。
現(xiàn)在沒了。
他翻了個(gè)身，面朝墻壁。墻上貼著一張女兒的畫，畫的是一家三口，手拉手站在一棟房子前面。太陽在左上角，笑得跟個(gè)傻子似的。女兒今年六歲，剛上小學(xué)一年級。他不知道怎么跟女兒解釋“爸爸失業(yè)了”這件事。女兒只知道“爸爸在電腦前面工作”，現(xiàn)在他整天在電腦前面坐著，但女兒大概已經(jīng)感覺到了——他不是在工作，他只是在坐著。
他想起女兒上周五放學(xué)回來，問他：“爸爸，你是不是被開除了？”
他愣了一下?！罢l跟你說的？”
“媽媽跟外婆打電話的時(shí)候說的。我聽到了?！?br>他不知道該說什么。女兒又說：“爸爸你別難過，我同學(xué)說她爸爸也被開除了，后來去送外賣了，也能賺錢?！?br>他當(dāng)時(shí)笑了一下，摸了摸女兒的頭。但他心里那種感覺——那種被一根細(xì)針從胸口穿過去的感覺——他到現(xiàn)在還記得。
去送外賣也行啊。
現(xiàn)在連六歲的孩子都告訴他，去送外賣也行。
他閉上眼睛，在黑暗里躺了很久。不知道過了多久，手機(jī)震了一下。他拿起來看了一眼。
滴滴司機(jī)端發(fā)來了一條通知。
“恭喜！您的資料審核已通過。立即出車，開始接單吧！”
他坐了起來。
屏幕上的按鈕是橙色的，上面寫著“出車”。他的拇指懸在那個(gè)按鈕上方，遲遲沒有按下去。
窗外的北京在轟鳴。車流聲、施工聲、不知道哪家在放電視的聲音，全部混在一起，從他沒關(guān)嚴(yán)的窗戶縫里擠進(jìn)來。這些聲音像無數(shù)只手，在推他的后背。
他按了下去。
屏幕上的狀態(tài)變了?！澳焉暇€，開始接單吧?！?br>他站起來，拿起車鑰匙，走到門口。鞋柜上放著一張紙條，是蘇敏留的：“冰箱里有餃子，餓了煮著吃?！彼戳艘谎?，沒有動(dòng)。
他穿上鞋，拉開門，走了出去。
樓道里的燈是聲控的，他跺了一下腳，燈亮了。慘白的光照在灰色的墻壁上，墻上的小廣告一層疊一層——“疏通下水道高價(jià)回收舊家電**”。他走進(jìn)電梯，按了負(fù)一層的按鈕。電梯門關(guān)上，他在金屬門板的反光里看到了自己：胡子兩天沒刮了，頭發(fā)有點(diǎn)長，T恤領(lǐng)口松了，眼睛下面是兩團(tuán)青黑色的陰影。
他覺得自己像一只從洞里爬出來的動(dòng)物。不是那種威風(fēng)凜凜的狼或者老虎，是一只土撥鼠——從洞里探出頭來，小心翼翼地張望，不知道外面有沒有危險(xiǎn)。
電梯門開了。他走進(jìn)地下**，找到自己的車。白色軒逸，停在*區(qū)037號車位。車身上有一層灰，他用手指在引擎蓋上劃了一下，留下一道清晰的痕跡。
他拉開車門，坐進(jìn)去。座椅有點(diǎn)涼，方向盤也是。他**鑰匙，擰了一下，發(fā)動(dòng)機(jī)啟動(dòng)了。儀表盤上的燈光亮起來，油表顯示還有大半箱。
他把手機(jī)架在出風(fēng)口上的手機(jī)支架上，打開司機(jī)端App。屏幕上出現(xiàn)了一個(gè)地圖，灰色的**上散布著幾個(gè)橙色的熱區(qū)。他的頭像在屏幕中央，一個(gè)綠色的圓點(diǎn)，顯示“在線”。
他把手放在方向盤上，深吸了一口氣。
“行吧。”他對自己說，“開始?！?
手機(jī)又響了。不是短信，是微信。他看了一眼，是大學(xué)同學(xué)群。
“老張升總監(jiān)了，**??！”
“恭喜張總！請客請客！”
“張總以后罩著兄弟們啊?！?br>他往上翻了翻，看到老張發(fā)的一條消息：“感謝公司信任，繼續(xù)努力?！迸淞艘粡堔k公桌的照片，桌上放著一個(gè)銘牌，上面寫著“技術(shù)研發(fā)中心總監(jiān)”。
老張。張偉。他大學(xué)室友，睡他對床。當(dāng)年專業(yè)課還不如他，畢業(yè)設(shè)計(jì)還是他幫著改的代碼。現(xiàn)在人家是總監(jiān)了，他是失業(yè)人員。
他退出群聊，把手機(jī)扔在陽臺(tái)欄桿上。煙灰掉下去，落在樓下的一輛白色轎車上。那輛車是他的——一輛開了五年的日產(chǎn)軒逸，車貸還沒還完，還剩最后八期。每個(gè)月兩千四。
他盯著那輛車看了一會(huì)兒。車頂上有一層灰，北京的春天就是這樣，風(fēng)一吹就是一層土。他已經(jīng)兩個(gè)星期沒動(dòng)過那輛車了。失業(yè)之后，他幾乎不出門。買菜用外賣，吃飯用外賣，活著也用外賣。
他突然想起了什么。他拿起手機(jī)，打開應(yīng)用商店，在搜索欄里打了兩個(gè)字：滴滴。
頁面彈出來。他看了看評分，4.9。評論有幾百條，大部分是司機(jī)在吐槽?！芭蓡螜C(jī)制不合理抽成太高乘客素質(zhì)差”。但也有幾條不一樣的。
“跑了三個(gè)月，雖然累，但能賺到錢。感謝滴滴讓我在失業(yè)的時(shí)候有口飯吃。”
他盯著那條評論看了很久。
然后他點(diǎn)了一下“安裝”。
進(jìn)度條在走。百分之十三，百分之四十七，百分之八十一。安裝完成。他點(diǎn)了“打開”。App啟動(dòng)，開屏是一張橙色的圖，上面寫著“滴滴，讓出行更美好”。
他點(diǎn)了“司機(jī)注冊”。
接下來的半個(gè)小時(shí)里，他上傳了***、***、行駛證，填了車牌號、車型、車輛顏色，錄了一段人臉識別視頻。系統(tǒng)提示：“資料審核中，預(yù)計(jì)1-3個(gè)工作日完成?！?br>他把手機(jī)放回口袋，掐滅了煙頭。
然后他回到客廳，打開電腦，繼續(xù)投簡歷。不是因?yàn)樗淮蛩闩艿蔚瘟?，而是因?yàn)樗€沒想好怎么跟蘇敏說。他老婆是會(huì)計(jì)，精打細(xì)算，如果他告訴她“我打算去跑滴滴”，她會(huì)怎么反應(yīng)？大概會(huì)先算一筆賬：一天跑多少小時(shí)，一單賺多少錢，扣除油費(fèi)、車損、保險(xiǎn)，時(shí)薪是多少。算完之后大概會(huì)沉默很久，然后說一句“你自己看著辦吧”。
他寧可她說“不行”。
“你自己看著辦吧”比“不行”可怕多了。那意味著她已經(jīng)不指望你了。你不行的，你自己看著辦吧。
他把手放在鍵盤上，盯著屏幕上的**網(wǎng)站。最新發(fā)布的職位：J**a開發(fā)工程師，要求3-5年經(jīng)驗(yàn)，本科以上，精通Spring Cloud，有高并發(fā)經(jīng)驗(yàn)者優(yōu)先。薪資范圍：15-25K。
他符合所有條件。但他知道，等他投了簡歷，HR看到他的年齡，看到他的期望薪資（他寫了20K），大概會(huì)直接把簡歷扔進(jìn)垃圾桶。不是他不行，是他太貴了。比他便宜、比他年輕、比他好騙的應(yīng)屆生，一抓一大把。
他還是投了。然后繼續(xù)刷，繼續(xù)投。一個(gè)小時(shí)內(nèi)投了七份。
做完這些，他又打開滴滴司機(jī)端。審核狀態(tài)還是“審核中”。
他把手機(jī)放在床頭柜上，躺下來，盯著天花板。天花板上有一道裂縫，從燈座的位置延伸出去，像一道閃電。他搬進(jìn)來的時(shí)候就看到了，三年了，裂縫沒有變長，也沒有變寬，但它一直在那里。
他閉上眼睛。
腦子里有一堆數(shù)字在轉(zhuǎn)。一萬兩千八的信用卡賬單，三千四的房貸，兩千四的車貸，八百塊的花唄，還有那筆裝修貸——每個(gè)月要還四千五，還有兩年。加起來每個(gè)月三萬出頭。他老婆的工資一個(gè)月八千，只夠覆蓋日常開銷。也就是說，他每個(gè)月必須賺到兩萬五以上，才能不讓這個(gè)家沉下去。
兩萬五。他以前做程序員的時(shí)候，月薪兩萬八。稅后兩萬一。加上年終獎(jiǎng)和項(xiàng)目獎(jiǎng)金，平均每個(gè)月能到兩萬五。剛好夠。
現(xiàn)在沒了。
他翻了個(gè)身，面朝墻壁。墻上貼著一張女兒的畫，畫的是一家三口，手拉手站在一棟房子前面。太陽在左上角，笑得跟個(gè)傻子似的。女兒今年六歲，剛上小學(xué)一年級。他不知道怎么跟女兒解釋“爸爸失業(yè)了”這件事。女兒只知道“爸爸在電腦前面工作”，現(xiàn)在他整天在電腦前面坐著，但女兒大概已經(jīng)感覺到了——他不是在工作，他只是在坐著。
他想起女兒上周五放學(xué)回來，問他：“爸爸，你是不是被開除了？”
他愣了一下?！罢l跟你說的？”
“媽媽跟外婆打電話的時(shí)候說的。我聽到了?！?br>他不知道該說什么。女兒又說：“爸爸你別難過，我同學(xué)說她爸爸也被開除了，后來去送外賣了，也能賺錢?！?br>他當(dāng)時(shí)笑了一下，摸了摸女兒的頭。但他心里那種感覺——那種被一根細(xì)針從胸口穿過去的感覺——他到現(xiàn)在還記得。
去送外賣也行啊。
現(xiàn)在連六歲的孩子都告訴他，去送外賣也行。
他閉上眼睛，在黑暗里躺了很久。不知道過了多久，手機(jī)震了一下。他拿起來看了一眼。
滴滴司機(jī)端發(fā)來了一條通知。
“恭喜！您的資料審核已通過。立即出車，開始接單吧！”
他坐了起來。
屏幕上的按鈕是橙色的，上面寫著“出車”。他的拇指懸在那個(gè)按鈕上方，遲遲沒有按下去。
窗外的北京在轟鳴。車流聲、施工聲、不知道哪家在放電視的聲音，全部混在一起，從他沒關(guān)嚴(yán)的窗戶縫里擠進(jìn)來。這些聲音像無數(shù)只手，在推他的后背。
他按了下去。
屏幕上的狀態(tài)變了?！澳焉暇€，開始接單吧?！?br>他站起來，拿起車鑰匙，走到門口。鞋柜上放著一張紙條，是蘇敏留的：“冰箱里有餃子，餓了煮著吃?！彼戳艘谎?，沒有動(dòng)。
他穿上鞋，拉開門，走了出去。
樓道里的燈是聲控的，他跺了一下腳，燈亮了。慘白的光照在灰色的墻壁上，墻上的小廣告一層疊一層——“疏通下水道高價(jià)回收舊家電**”。他走進(jìn)電梯，按了負(fù)一層的按鈕。電梯門關(guān)上，他在金屬門板的反光里看到了自己：胡子兩天沒刮了，頭發(fā)有點(diǎn)長，T恤領(lǐng)口松了，眼睛下面是兩團(tuán)青黑色的陰影。
他覺得自己像一只從洞里爬出來的動(dòng)物。不是那種威風(fēng)凜凜的狼或者老虎，是一只土撥鼠——從洞里探出頭來，小心翼翼地張望，不知道外面有沒有危險(xiǎn)。
電梯門開了。他走進(jìn)地下**，找到自己的車。白色軒逸，停在*區(qū)037號車位。車身上有一層灰，他用手指在引擎蓋上劃了一下，留下一道清晰的痕跡。
他拉開車門，坐進(jìn)去。座椅有點(diǎn)涼，方向盤也是。他**鑰匙，擰了一下，發(fā)動(dòng)機(jī)啟動(dòng)了。儀表盤上的燈光亮起來，油表顯示還有大半箱。
他把手機(jī)架在出風(fēng)口上的手機(jī)支架上，打開司機(jī)端App。屏幕上出現(xiàn)了一個(gè)地圖，灰色的**上散布著幾個(gè)橙色的熱區(qū)。他的頭像在屏幕中央，一個(gè)綠色的圓點(diǎn)，顯示“在線”。
他把手放在方向盤上，深吸了一口氣。
“行吧。”他對自己說，“開始?！?