趙鶴鳴走的那年，我五歲。

那天他穿了一件很舊的夾克，拉鏈壞了，用一根繩子系著。

他蹲在門(mén)口跟我媽說(shuō)話，聲音壓得很低，但我在灶臺(tái)后面全聽(tīng)見(jiàn)了。

"秀蘭，老爺子總算松口了，讓我回京**家里的生意。"

"等我站穩(wěn)腳跟，就把你和衍兒接過(guò)去。"

我媽給他裝了一袋子她腌的咸菜和自己蒸的饅頭。

她笑著把包袱塞進(jìn)他懷里，嘴上說(shuō)著不急不急，手卻在圍裙底下攥成了拳頭。

"衍兒**，京城冷，多穿點(diǎn)。"

我爹拍拍我的腦袋，說(shuō)了句等爸爸回來(lái)給你買(mǎi)新書(shū)包，就上了村口唯一一趟去縣城的面包車。

我媽站在村口看著那輛面包車消失在山彎里，站了很久。

蚊子落她胳膊上她都沒(méi)拍。

那以后我媽就開(kāi)始等。

頭半年，他偶爾打電話回來(lái)，說(shuō)京城的事情比想象中復(fù)雜，趙家那頭還在扯皮，讓我媽再等等。

后半年，電話越來(lái)越少。

第二年，電話沒(méi)了。

我媽去鎮(zhèn)上郵局打長(zhǎng)途，打了十幾次，那頭要么沒(méi)人接，要么是陌生女人說(shuō)打錯(cuò)了。

她從郵局走回村子要一個(gè)半小時(shí)的山路，每次回來(lái)鞋底都磨穿一層。

她沒(méi)跟我提過(guò)一個(gè)字。

只是晚飯的時(shí)候，紅薯粥照樣端上桌，她會(huì)多放一勺糖，多擺一雙筷子。

"你爹忙完了就回來(lái)，我們等他一起吃。"

可那雙筷子從沒(méi)人動(dòng)過(guò)。

我六歲那年，村里鬧旱災(zāi)。

地里的苞米全枯了，我媽靠幫人洗衣服掙點(diǎn)零錢(qián)，根本不夠家用。

她開(kāi)始去鎮(zhèn)上的血站賣血。

第一次回來(lái)的時(shí)候，她袖子擼得低低的，但我還是看見(jiàn)了她胳膊彎里貼著一小團(tuán)棉花，棉花上滲著暗紅色的血。

"媽，你胳膊怎么了？"

"沒(méi)事，蚊子咬的。"

她沖我笑了笑，從兜里掏出兩顆水果糖，一顆塞我嘴里，一顆塞進(jìn)柜子的罐子里。

那個(gè)罐子是她專門(mén)留著攢我學(xué)費(fèi)的。

后來(lái)我才知道，賣一次血，兩百塊。

她一個(gè)月去兩次。

有時(shí)候鎮(zhèn)上血站不收，她就坐更遠(yuǎn)的車去縣城。

單程車費(fèi)八塊錢(qián)，來(lái)回十六，她舍不得坐車，走路去。

一來(lái)一回整整六個(gè)小時(shí)的山路。

回來(lái)的時(shí)候天都黑了，她經(jīng)常是被村口的王嬸攙回來(lái)的。

王嬸悄悄跟我說(shuō)。

"衍兒，**在路上暈了一跤，你別讓她再去了。"

我翻開(kāi)我**袖子，胳膊彎里密密麻麻全是針眼，有新的有舊的，舊的結(jié)了疤，新的還在滲血。

"媽，你別去賣血了。"

她一把把袖子扯回去，笑著往灶臺(tái)底下塞柴火。

"你爹在京城替咱打拼呢，媽吃這點(diǎn)苦算啥。"

"等他回來(lái)，咱全家就去京城住大房子了。"

灶膛里的火把她的臉映得忽明忽暗。

她七歲那年我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的笑容，到我十歲也沒(méi)變過(guò)。

可她的臉，肉眼可見(jiàn)地瘦下去黃下去了。