第3章
欠債百萬(wàn),我靠杠桿成億萬(wàn)大佬
認(rèn)知顛覆------------------------------------------“安全”的結(jié)果,就是此刻坐在黑暗里,聽(tīng)著妻子不安的呼吸,計(jì)算著如何用三千塊錢(qián)撐過(guò)十八天嗎?,關(guān)掉了文章。這些說(shuō)法太激進(jìn),太“歪門(mén)邪道”。他想起父親,那個(gè)在國(guó)企干了一輩子、退休金微薄卻心滿(mǎn)意足的老人,最常說(shuō)的話(huà)就是:“有多大**穿多大褲衩,別借錢(qián),欠債的日子睡不著覺(jué)?!??他欠著銀行一百多萬(wàn)。他睡得著覺(jué)嗎?,身體陷進(jìn)沙發(fā)。疲憊像潮水般涌來(lái),但大腦卻異常清醒,各種念頭紛亂雜沓:Jason的“財(cái)務(wù)自由”,文章里的“金融杠桿”,短信里的余額,女兒的照片,蘇晴沉重的呼吸,Mark標(biāo)黃的“底層邏輯”……。他的底層邏輯,是不是從一開(kāi)始就錯(cuò)了?。仿佛一直賴(lài)以生存的地面,悄然裂開(kāi)了一道縫隙,下面是無(wú)盡的、未知的深淵。他本能地抗拒深入思考。太累了,明天還要上班,還有被標(biāo)黃的PPT要改。,想去沖個(gè)澡。經(jīng)過(guò)書(shū)房門(mén)口時(shí),腳步頓了一下。書(shū)房很小,兼做儲(chǔ)物間,堆放了不少雜物。在書(shū)桌最下面的抽屜里,壓著一個(gè)硬殼筆記本。那是他剛工作、剛和蘇晴談戀愛(ài)時(shí)買(mǎi)的,用來(lái)記些工作想法和隨筆,后來(lái)被房貸和生活壓得再無(wú)提筆的興致。,沒(méi)有開(kāi)大燈,借著手機(jī)屏幕的光,摸到那個(gè)抽屜,拿出了筆記本。紙張已經(jīng)有些泛黃。他隨手翻開(kāi)一頁(yè),上面是七年前,房?jī)r(jià)開(kāi)始飛漲時(shí),他寫(xiě)下的一段話(huà):“晴看中了一套小兩居,總價(jià)180萬(wàn)。首付54萬(wàn),月供大概7000。我們倆工資加起來(lái)一萬(wàn)五,咬咬牙,應(yīng)該能行。就是以后要更省了。但有了自己的家,一切都值得。加油,林楓!為了我們的未來(lái)!”,卻透著蓬勃的希望和對(duì)未來(lái)的篤信。月供七千,占了當(dāng)時(shí)收入近一半,他們覺(jué)得“咬咬牙”能行。后來(lái)房?jī)r(jià)飆升,他們咬牙跺腳買(mǎi)的房子,總價(jià)漲到了三百多萬(wàn),但他們的收入呢?他漲了幾次薪,蘇晴因?yàn)樯⒆印Ш⒆?,職業(yè)中斷了兩年,現(xiàn)在重新做回老本行會(huì)計(jì),收入也一直不溫不火。兩人的收入加起來(lái),看似比七年前翻了一倍多,但扣除通脹,扣除每月雷打不動(dòng)的一萬(wàn)兩千五,剩下的購(gòu)買(mǎi)力,真的比當(dāng)年強(qiáng)嗎?,是更早的,關(guān)于職業(yè)的迷茫:“在迅科三年了,每天做著重復(fù)的事情,感覺(jué)學(xué)不到新東西。是不是該跳槽?但跳槽風(fēng)險(xiǎn)大,房貸怎么辦?再忍忍吧,至少穩(wěn)定。穩(wěn)定”。這個(gè)詞像一道枷鎖,鎖了他七年。為了這份“穩(wěn)定”的收入來(lái)覆蓋月供,他放棄了兩次跳槽去更有前景的創(chuàng)業(yè)公司的機(jī)會(huì),忍受著Mark若有似無(wú)的PUA,承擔(dān)著越來(lái)越多職責(zé)外卻無(wú)回報(bào)的雜事。他變得越來(lái)越“好用”,也越來(lái)越“透明”。。最后有字的一頁(yè),是兩年前記錄的,提前還款五萬(wàn)元后重新計(jì)算的還款計(jì)劃表。密密麻麻的數(shù)字,顯示著總利息又減少了多少,還款期又縮短了幾個(gè)月。旁邊用紅筆寫(xiě)著一個(gè)大大的“值!”。,仿佛朝著“無(wú)債一身輕”的目標(biāo)又邁進(jìn)了一小步?,F(xiàn)在再看那個(gè)鮮紅的“值!”,在手機(jī)屏幕黯淡的光線(xiàn)下,卻顯得無(wú)比刺眼,甚至有些滑稽。?把寶貴的現(xiàn)金,填進(jìn)一個(gè)長(zhǎng)達(dá)三十年的債務(wù)合同里,就為了減少那點(diǎn)看得見(jiàn)的利息,卻可能放棄了用這筆錢(qián)創(chuàng)造更大價(jià)值的、看不見(jiàn)的機(jī)會(huì)?他想起那篇文章里的話(huà):“普通人最大的誤區(qū),就是將‘負(fù)債’等同于‘風(fēng)險(xiǎn)’。而真正的風(fēng)險(xiǎn),是你的資產(chǎn)無(wú)法產(chǎn)生覆蓋負(fù)債的現(xiàn)金流,是你的財(cái)富增長(zhǎng)速度跑不贏(yíng)通脹和利率?!?br>現(xiàn)金流……覆蓋負(fù)債……他的資產(chǎn),就是那套房子。它產(chǎn)生現(xiàn)金流嗎?不,它每月在吞噬現(xiàn)金流。它增值了嗎?表面上看,市場(chǎng)價(jià)漲了。但那只是紙面富貴,不賣(mài)掉套現(xiàn),就毫無(wú)意義。而賣(mài)掉,他們住哪里?再背更重的房貸去買(mǎi)?似乎進(jìn)入了一個(gè)死循環(huán)。
他合上筆記本,像扔掉一個(gè)燙手山芋,把它塞回抽屜深處。心臟在胸腔里怦怦直跳,不是因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)了新**,而是因?yàn)殚L(zhǎng)久以來(lái)的信仰,那支撐他在疲憊生活中前行的、看似堅(jiān)不可摧的“正確道路”,突然出現(xiàn)了巨大的、令人心慌的裂紋。
他回到客廳,重新癱在沙發(fā)上。蘇晴的呼吸聲似乎平緩了一些,但偶爾還是會(huì)有一聲輕微的、壓抑的抽泣般的嘆息,從臥室門(mén)縫里鉆出來(lái),像細(xì)針一樣刺在他的耳膜上。
他想進(jìn)去,抱抱她,說(shuō)點(diǎn)什么。但說(shuō)什么呢?說(shuō)“別擔(dān)心,一切都會(huì)好起來(lái)的”?這話(huà)他自己都不信。說(shuō)“我今天看到一篇文章,說(shuō)我們可能都錯(cuò)了”?這更像是在她沉重的心事上再添一把迷茫的火。
他什么也做不了。只能坐在這片屬于他的、用巨額債務(wù)換來(lái)的黑暗里,被一種前所未有的、清醒的痛苦慢慢吞噬。這痛苦不同于每月收到扣款短信時(shí)的焦慮,那是一種尖銳的、短暫的刺痛。這是一種緩慢的、彌漫性的鈍痛,源于對(duì)過(guò)去選擇的懷疑,對(duì)未來(lái)的恐懼,以及對(duì)自身無(wú)能的憤怒。
他抬起頭,目光沒(méi)有焦點(diǎn)地投向窗外無(wú)邊的黑暗。城市邊緣的夜,寂靜得可怕,遠(yuǎn)處偶爾有重型卡車(chē)駛過(guò)的轟鳴,短暫地打破沉寂,又迅速被更深的寂靜淹沒(méi)。
就像他的人生。偶爾被一點(diǎn)微小的希望或波動(dòng)打擾,然后復(fù)歸于一潭死水般的、被債務(wù)精準(zhǔn)丈量的軌道。
手機(jī)屏幕又亮了一下,是系統(tǒng)推送的明日天氣預(yù)報(bào):“晴,氣溫12~25℃,西北風(fēng)3-4級(jí)?!?br>晴天。但他感覺(jué),自己心里的某個(gè)角落,正在醞釀一場(chǎng)無(wú)聲的、也許將顛覆一切的風(fēng)暴。只是此刻,這場(chǎng)風(fēng)暴還被牢牢禁錮在理智、習(xí)慣和恐懼筑成的堤壩之內(nèi)。
他需要更多信息。需要驗(yàn)證。需要打破點(diǎn)什么。
這個(gè)念頭一旦升起,就再也按捺不下去。他重新拿起手機(jī),刪掉了之前“房貸 提前還款 劃算嗎”的搜索記錄。然后,在搜索框里,一個(gè)字一個(gè)字地,慎重地輸入:
“如何利用房貸杠桿?”
屏幕的光,映亮了他眼中緩慢燃燒起的、混雜著困惑、痛苦和一絲決絕的微光。
夜色,正深。
他合上筆記本,像扔掉一個(gè)燙手山芋,把它塞回抽屜深處。心臟在胸腔里怦怦直跳,不是因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)了新**,而是因?yàn)殚L(zhǎng)久以來(lái)的信仰,那支撐他在疲憊生活中前行的、看似堅(jiān)不可摧的“正確道路”,突然出現(xiàn)了巨大的、令人心慌的裂紋。
他回到客廳,重新癱在沙發(fā)上。蘇晴的呼吸聲似乎平緩了一些,但偶爾還是會(huì)有一聲輕微的、壓抑的抽泣般的嘆息,從臥室門(mén)縫里鉆出來(lái),像細(xì)針一樣刺在他的耳膜上。
他想進(jìn)去,抱抱她,說(shuō)點(diǎn)什么。但說(shuō)什么呢?說(shuō)“別擔(dān)心,一切都會(huì)好起來(lái)的”?這話(huà)他自己都不信。說(shuō)“我今天看到一篇文章,說(shuō)我們可能都錯(cuò)了”?這更像是在她沉重的心事上再添一把迷茫的火。
他什么也做不了。只能坐在這片屬于他的、用巨額債務(wù)換來(lái)的黑暗里,被一種前所未有的、清醒的痛苦慢慢吞噬。這痛苦不同于每月收到扣款短信時(shí)的焦慮,那是一種尖銳的、短暫的刺痛。這是一種緩慢的、彌漫性的鈍痛,源于對(duì)過(guò)去選擇的懷疑,對(duì)未來(lái)的恐懼,以及對(duì)自身無(wú)能的憤怒。
他抬起頭,目光沒(méi)有焦點(diǎn)地投向窗外無(wú)邊的黑暗。城市邊緣的夜,寂靜得可怕,遠(yuǎn)處偶爾有重型卡車(chē)駛過(guò)的轟鳴,短暫地打破沉寂,又迅速被更深的寂靜淹沒(méi)。
就像他的人生。偶爾被一點(diǎn)微小的希望或波動(dòng)打擾,然后復(fù)歸于一潭死水般的、被債務(wù)精準(zhǔn)丈量的軌道。
手機(jī)屏幕又亮了一下,是系統(tǒng)推送的明日天氣預(yù)報(bào):“晴,氣溫12~25℃,西北風(fēng)3-4級(jí)?!?br>晴天。但他感覺(jué),自己心里的某個(gè)角落,正在醞釀一場(chǎng)無(wú)聲的、也許將顛覆一切的風(fēng)暴。只是此刻,這場(chǎng)風(fēng)暴還被牢牢禁錮在理智、習(xí)慣和恐懼筑成的堤壩之內(nèi)。
他需要更多信息。需要驗(yàn)證。需要打破點(diǎn)什么。
這個(gè)念頭一旦升起,就再也按捺不下去。他重新拿起手機(jī),刪掉了之前“房貸 提前還款 劃算嗎”的搜索記錄。然后,在搜索框里,一個(gè)字一個(gè)字地,慎重地輸入:
“如何利用房貸杠桿?”
屏幕的光,映亮了他眼中緩慢燃燒起的、混雜著困惑、痛苦和一絲決絕的微光。
夜色,正深。